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M: de Gueldre entra dans le salon d’un air indiflérent et un peu 
las; mais quand elle vit que c'était Bernard de Mons qui était là, 
sa physionomie changea. La main tendue, le sourire gai, elle 
s'avança dans la grande pièce, d’une allure rapide et glissante, qui 
faisait zigzaguer joyeusement la longue traîne de sa robe blanche. 

— Ah! c’est gentil à vous d’être enfin venu me voir !.. Asseyez- 
vous,.. pas là, on est très mal! 

Elle s'installa dans une immense bergère basse et profonde, où 
elle disparut à moitié, perdue dans les coussins de soies anciennes, 
sentant l'iris. Puis, comme M. de Mons, qui venait de s'asseoir en 
face d’elle, la regardait sans rien dire, elle reprit : 

— Au fait!.. je ne sais pas pourquoi je vous remercie de votre 
visite. car ce n’est pas moi que vous veniez voir ?.. 

— Mais si. 

— Mais non!.. C'est mon mari... le domestique m'a dit : « Un 
grand monsieur très beau que je ne connais pas, et qui a d’abord 
demandé à voir M. le marquis. » 
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— Très beau ?.. il me comble, votre domestique !.. Comme il 
ne m'a pas demandé mon nom, je. 

— Il n'est pas encore dressé. C’est le fils d'un garde qu'Henry 
a fait venir de la campagne. 

— Et, dites-moi? une chose m'intéresse?.. Quand on vous à 
dit: « Un monsieur très beau... » vous avez deviné que c'était 
moi ? 

— Pas du tout! 

— Ah!.. à la bonne heure !.. Je me disais aussi. 

— Non, et j'arrivais même de très mauvaise humeur ! 

— On vous a dérangée?.. Vous étiez à peindre, je parie ?.. 

— Naturellement, puisque je ne fais guère que cela!.. mais cela 
ne me dérange jamais de vous recevoir... cela me fait plaisir! 

— Vous me le dites parce que vous êtes très gentille et que. 

— Allons donc! je vous le dis parce que c’est vrai, et voilà! 
d'ailleurs, en admettant que vous me dérangiez, que vous me dé- 
rangiez énormément, eh bien! vous ne me dérangez pas sou- 
vent... car vous ne m'accablez pas de visites … 

— Mon Dieu ! je. 

— Oh! je trouve cela tout simple!.. Alors vous vouliez voir 
Henry ?.. Avez-vous quelque chose à lui dire ? 

— Je voulais surtout vous voir. 

— Ah! bah! 

— Vous dire adieu, je vais à la campagne, et il est probable 
que vous aussi. 

— Oui,.. nous partons mardi pour Kildare... Mais dites-moi ?.. 
pourquoi avez-vous éprouvé le besoin de venir me dire adieu en 
partant, puisque, en arrivant, vous n'êtes pas venu me dire bon- 
jour? 

— Oh!.. croyez-vous ?.. 

— J'en suis sûre!.. Aujourd'hui, pour la première fois de 
l'année, vous venez me voir. ou plutôt voir mon mari... A propos, 
vous ne m'avez toujours pas dit ce que vous lui vouliez, à Henry?.. 

— Je veux lui parler au sujet d'un chien. Je suis venu trois 
fois sans le trouver, il n’est donc jamais chez lui? 

— Si, quelquefois! il faut bien qu'il ait un endroit pour gro- 
gner!.. Qu'est-ce que c’est que ce chien? 

— Un chien de chasse. un grand griffon que je prendrais bien 
et qu'il veut donner. 

— C'est fait !.. il l’a envoyé hier en Bretagne. 

— À qui?.. 

— À M. de Guibray. 

— Tiens !.. vous connaissez Guibray ? 
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— Un peu... Il passe toujours une partie de l'année chez son 
oncle de Jardane. 

— Je ne vous avais jamais entendue parler de lui ! 

— Dame !.. c'est que je n'ai pas pensé à lui jusqu'à présent! 
ILest même probable que je n'y aurais jamais pensé si on ne lui 
avait pas envoyé le chien ! 

— Qu'est-ce que vous allez faire là-bas, pour vous amuser ?.. 

— Mais je vais peindre, monter à cheval. 

— Vous en faites autant à Paris ? 

— Et puis canoter, nager. 

Et voyant que M. de Mons la regardait interrogativement, elle 
ajouta : 

— Un point, c'est tout! 

— Etla chasse ?.. 

Comme elle ne répondait pas, il continua avec une intonation 
rageuse : 

— La chasse? avec des jolis voisins et des jolis costumes ?... 

— J'ai la chasse en horreur! 

— Même à courre ? 

— Surtout à courre. 

— ]l y a encore un autre divertissement que vous oubliez? 

— Lequel? 

— Les bals d'été! Vous êtes une merveilleuse valseuse.. et 
vous adorez la valse. 

— Je l'adorais, vous voulez dire ?.. car il y a longtemps que je 
ne valse plus ! 

— Un vœu?.. 

— Non... tout bonnement parce que je suis trop vieille ! 

Il haussa les épaules et demanda : 

— C'est un compliment que vous voulez ? 

— Oh!. non!.. j'en ai assez, des complimens ! 

M. de Mons devint attentif : 

— Ah!.. on vous en assassine, n'est-ce pas?.. On vous fait la cour 
tout le temps, je parie? 

Elle se mit à rire : 

— Tout le temps, c'est peut-être beaucoup !.. mais enfin, il y a 
tant de désœuvrés !.. 

— Et cela vous fait plaisir ? 

— Quoi? 

Qu'on vous fasse la cour? 

Ma foi, non!.. sincèrement non! 

Quelle drôle de femme vous êtes? 

Pourquoi cela?.. ça ne fait guère plaisir qu'aux femmes très 
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laides, ces choses-là !.. parce que ça les rassure... Croyez-vous 
donc que ce soit si amusant?.. Mais moi, l’idée d'entendre ce qu'on 
appelle une « déclaration... » rien que l'idée, me cause un agace- 
ment sans pareil... Pourquoi riez-vous ?... 

— Parce que je ne crois pas un mot de ce que vous dites! 

— Vous avez tort!.. Je ne mens jamais!.. Comprenez-moi?.. 
Quand on a affaire à un « séducteur » de profession, son insolence 
nous irrite et nous blesse... Si au contraire on voit un homme 
ému, vraiment sincère, eh bien! on regrette, moi, du moins, de 
l’attrister, de lui paraître coquette ou mauvaise... Et si vous sa- 
viez comme on la voit arriver, « la déclaration !.. » comme on la 
devine, comme on la flaire… à l'attitude, au regard, au son de la 
voix, à tout et à rien! Et on se dit que tout à l'heure, celui qui 
est là, ami dévoué ou relation agréable, sera malheureux ou en- 
nemi... C'est charmant !.…. 

— Permettez?.. on se le dit si on a l'intention d'envoyer pro- 
mener le monsieur, car si c’est le contraire. 

— Eh bien! je ne sais pas ce qui se passe quand c'est « le con- 
iraire... » 

— Ah! 

Il reprit après un silence : 

— C'est très curieux! je vous crois !.. 

— Merci! dit-elle en riant. 

— C'est égal !.. je voudrais bien savoir comment il faut être pour 
vous plaire ? 

— 11 faut probablement ne pas ressembler à ceux qui ont es- 
sayé… 

Est-ce que je leur ressemble ? 

Vous ?.. Pourquoi? 

Répondez toujours? 

Que je réponde à quoi ? 

A ma question. 

Mais je ne la comprends pas bien, votre question”? 
Je vais préciser. 

— J'aime mieux cela! 

— Eh bien! supposons... que... que moi, je vous aime ?.. et que 
je vous le dise?.. Qu'est-ce que vous répondez?.… 

— Pourquoi supposer ça? 

— Ne m'interrompez pas !.… regardez-moi bien. et répondez? 

— Quel drôle de jeu!.. Eh bien! je vous regarde. et je ré- 
ponds : « Monsieur de Mons, je vous trouve très beau. » 

— Comme le domestique !.…. 

M°° de Gueldre se mit à rire : 
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_ Je vous ferai observer que cette fois, c’est vous qui inter- 
rompez.…. 

— J'écoute !.. 

— Je reprends. « je vous trouve très beau. vous avez infni- 
ment d'esprit, et vous auriez peut-être même au besoin du cœur.» 

— Brrr!.. « au besoin » me fait froid! 

— Vous êtes plus. « cultivé » que la plupart de ceux que, 
comme vous, les journaux appellent : nos élégans mondains ; 
vous montez très bien à cheval; vous êtes musicien; vous 
tirez à merveille; vous patinez comme un Suédois et vous nagez 
comme un requin... vous êtes très grand, très élégant... enfin, 
vous avez, à mon avis, tout ce qu'il faut pour tourner la tête 
à... 
M. de Mons s'était levé. Il se pencha, interrogeant : 

— A?.. 
— À une autre que moi! 
Et, ne remarquant rien, la marquise continua tranquillement : 

— J'ai été bien gentille, bien patiente; mais vous allez me dire 
à présent pourquoi vous m'avez forcée à vous faire des compli- 
mens. Oh! très sincères d'ailleurs! Est-ce que vous vous ma- 
riez ?.. 

— Me marier?.. le ciel m'en préserve !.. mais qu'est-ce que je 
vous ai fait pour que vous vouliez me marier? 

— Mais je ne veux pas du tout! Je suis l'ennemie déclarée du 
mariage. pour les hommes s'entend... puisqu’en France, les 
femmes sont obligées d'en passer par là!.. Non... je vous faisais 
cette question, uniquement pour m'expliquer la vôtre. 

— Vous désirez vous l'expliquer ?.. 

— Mais dame !.. 

— C'est vous qui le voulez?.. voici l'explication demandée : 
Vous m'avez reproché tout à l’heure de n'être pas venu vous voir 
souvent?.. Eh bien, je ne suis pas venu parce que j'évitais de 
vous rencontrer. parce que j'évitais surtout de me trouver seul 
avec vous. 

La marquise regarda M. de Mons d’un air eflaré, et s’écria d’un 
ton à la fois comique et inquiet : 

— Patatras!.. la voilà! 

— Qui? 

— La déclaration !.. Faut-il que je sois simple !.. et moi qui, tout 
à l'heure, vous disais que je la flairais !.. que je la sentais venir ?.. 
Au moins, vous ne ressemblez pas aux autres, vous!.. vous ne 
procédez pas du tout de la même façon! 

— Qu'importe!.. puisque ma façon de procéder ne réussit pas 
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davantage! Et à présent,.. je m'en vais... c'est ce que j'ai de 
mieux à faire! 

Il se leva, et s’arrêtant devant la marquise, il lui dit d'une voix 
toute changée : 

— Mais auparavant, laissez-moi l'achever, l'inévitable déclara- 
tion ?.. laissez-moi être aussi complètement ridicule que mes pré- 
décesseurs ?.. permettez-moi de vous dire... — soyez tranquille, je 
ne recommencerai plus!.. — que je vous aime passionnément et 
tendrement.. que, bien que vous ne vouliez pas de moi, je suis à 
vous quand même... et que, quoi qu'il arrive, vous n'aurez jamais 
de meilleur ami que moi. 

Il s'inclinait, prêt à se retirer. M”*° de Gueldre, très troublée, le 
retint. 

— Et vous croyez que je vais vous laisser partir comme ça?.. 
sans vous dire, moi aussi, ce que j'ai à vous dire ?.. 

— Quoi ?.. 

— Que je suis profondément touchée... et reconnaissante de. 
de votre aflection.. et très chagrine de ce qui arrive... sans que 
j'aie rien fait pour l’amener, n'est-il pas vrai ?.. 

— Rien!.. c'est moi qui me suis emballé comme un fou !.. 

— Vous avez si peu l’air de quelqu'un à s’emballer ?.. 

— Et je me suis emballé pourtant !.. et du plus terrible de tous 
les emballemens, l’emballement raisonné, réfléchi. 

— Mais nous nous connaissons depuis quinze ans !.. 

— Qu'est-ce que cela fait?.. nous nous connaissions, mais je ne 
vous connaissais pas !.. Quand Henry s’est marié, il vous a présenté 
ses amis... roi dans le nombre, avec les autres... je n'ai pas fait 
attention à vous... et vous n'avez pas fait attention à moi. 

— Sil.. ça vous étonne, mais c'est comme ça!.. je vous ai 
trouvé beaucoup mieux que les « autres, » — comme vous 
dites. 

— Mieux ?.. en quoi?.. 

— En tout !.. physiquement d’abord... parce que vous êtes im- 
mense, et que je trouve qu’on n’est jamais assez grand!.. et puis, 
vous n’étiez pas coulé dans le même moule que les autres!.. vous 
étiez empressé sans être ridicule ; spirituel sans être impertinent; 
et instruit sans être ennuyeux ni pédant !.… 

— Eh bien, moi, je n'avais pas daigné vous accorder la plus pe- 
tite attention. j'étais encore très jeune et féru de quelque demoi- 
selle. de trente-cinq ans, probablement ?.. 

— Hum! 

— Pourquoi dites-vous « Hum?.. » 

— Parce que, comme il y a de cela quinze ans. et que j'étais 
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mariée. vous ferez bien de ne pas dire trop de mal des femmes 
qui ont passé la trentaine. 

— Baste!.. vous avez l'air d'avoir vingt-cinq ans, vous !.. mais 
dans ce temps-là, on vous en aurait donné quatorze !.. cer- 
tainement vous aviez comme aujourd'hui vos belles dents et vos 
jolis yeux... vous étiez fraiche comme une fleur, et pas trop maigre, 
ma foi!.. mais dans votre petite personne il y avait quelque chose 
de gringalet, de gamin, de drôlet, qui éloignait toute idée de flirt… 
Et puis, vous étiez si naïvement ingénue!.. si peu disposée à vous 
apercevoir de. 

— De quoi? 

— Eh bien, par exemple, Juvisy m'a raconté qu’un soir, en 
break, à un retour de chasse, quand il y avait au moins deux ans 
que vous étiez mariée !.… 

— Alors, j'avais vingt ans! 

— Oui... il a profité de l'ombre pour. pour s'approcher de vous le 
plus qu'il a pu, enfin! et vous ne vous êtes rendu compte de rien. 
mais tout à coup, vous avez crié : « C’est singulier ! il me semble 
que nous sommes bien plus serrés dans le break que ce matin !.. » 

La marquise éclata de rire. 

— C'est vrai!..je me rappelle! .. Oui, j'étais naïve encore. j'étais 
en retard pour tout !.. et je ne crois pas que je rattrape jamais le 
temps perdu !.…. 

— Plus tard, vous vous êtes transtormée.… lentement... comme 
un petit papillon qui sort très difficilement de sa chrysalide… et 
le moral a changé aussi... vous êtes devenue rieuse, blagueuse, bon 
garçon. et, à mesure que vous riiez et que vous blaguiez davan- 
tage, il me semblait, à moi, que vous étiez moins vraiment gaie au 
fond? 

— C'est une preuve que vous me connaissiez déjà bien ?.…. 

— Je vous connaissais déjà... mais je ne vous aimais pas en- 
core. 

— Depuis quand m'aimez-vous ?.. puisqu'il est convenu que vous 
m'aimez?.. 

— Depuis un an... Vous souvenez-vous qu'un soir nous sommes 
allés à l'Exposition avec Henry, les de Garde et les Montreu ?.. 

— Oui... Eh bien? 

— Eh bien, il y avait dans un coin quelconque un vieil Italien 
qui chantait, en jouant de la guitare, une espèce de chanson na- 
politaine… 

— Santa Lucia ?.. 

— Parfaitement!.. moi j'avais trouvé sa chanson inepte!.…. il est 
vrai que je n’en comprenais pas un mot! 

— Oui!.. mais pourquoi est-ce parce qu'il y avait dans un coin 
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un vieil Italien qui chantait une chanson inepte, que vous m'aimez?.. 

— Ce n’est pas pour cela que je vous aime... mais c’est à cause 
de cela que j'ai compris que je vous aimais?.. 

— Comment? 

— En sortant de l'Exposition, nous avons été respirer dans votre 
jardin. et nous y sommes restés à fumer et à prendre des glaces 
jusqa’à deux heures du matin. 

— Oui... je me souviens !.. 

— Vous avez pris une guitare, et vous vous êtes mise, vous 
aussi, à chanter : Santa Lucia... en blaguant d'abord... et puis 
sérieusement ensuite. et j'ai trouvé ça, non plus inepte, mais dé- 
licieux !.… 

— Moi, je le trouve ridicule !.. 

— Je vous vois encore assise sur les marches du perron, éclai- 
rée par. 

— La lune. 

— Non... par la grande lampe à abat-jour rose... Vous étiez si 
blanche, si étrange. vous aviez l'air. 

— D'un pauvre qui chante dans les cours ?.. 

— D'une ravissante petite Gipsy!.. et puis, votre voix chaude 
que je ne connaissais pas!.. je ne vous avais jamais entendue 
chanter, moi! 

— Dame!.. c’est que, ordinairement, je ne chante que quand je 
suis seule !.. je ne sais pas ce qui m'aura pris ce soir-là !.. 

— Ehbien ! c'est ce soir-là que j'ai vu ce qui se passait dans mon 
vieux bête de cœur !.. vingt fois depuis j'ai voulu vous parler. 
vingt fois, je me suis raisonné pour me prouver que je n'étais 
qu'un imbécile, et que le seul parti à prendre était de me taire. 
alors, j'ai cessé de vous voir. autrement que dans une loge ou 
au bois. et encore, quand je ne pouvais pas m'en dispenser !.… 

— Et pourquoi ne m'avez-vous pas dit tout cela plus tôt... 
. puisque vous deviez me le dire aujourd’hui ?.. 

— Mais je ne « devais » pas du tout !.. C’est parce que je vous ai 
trouvée seule... et aussi un peu parce que le tour de la conversa- 
tion m'y a amené. 

— Alors, vous vous doutiez que,.. que. 

— Que je m'en irais comme j'étais venu... Oui!.. vous êtes une 
femme remarquable, vous! 

M°° de Gueldre eut un geste d’impatience : 

— Ah!.. dites-moi tout ce que vous voudrez, mais pas cela! 
Rien ne m'horripile comme ce qualificatif! 

— Cependant il est vrai, le qualificatif! vous êtes une femme 
remarquable. 

— Mais en quoi, je vous prie! parce que je peins?.. Ah! si 
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vous saviez combien je le regrette quelquelois!.. Ce que l’on m'a 
exaspérée avec ma peinture! 

— Vous direz tout ce que vous voudrez, vous êtes une femme 
re. N 
Elle l’interrompit : 

— … marquée... Et en vérité je ne sais pourquoi!.. mais pas 
remarquable du tout! 

Et elle ajouta, avec une intonation drôlement suppliante : 

— Pas remarquable, je vous en prie?.. C’est si grotesque! 

— Ce qui est certain, c'est que, telle que vous êtes, vous 
m'avez complètement aflolé!.. J'aime votre voix, votre taille si 
souple, vos petits pieds et vos grands yeux rieurs... J'aime votre 
nom. 

— Vous n'êtes pas difficile !.. Auréliane!.. C’est un nom « rare, » 
mais affreux !.. 

— Eh! je ne sas pas si vous vous appelez Auréliane, moi!.. Je 
ne vous connais qu'un seul nom!.. celui que tout le monde vous 
donne. 

— Liane?.. 

— Qui, Liane!.. et si vous saviez comme il vous va bien, ce 
nom-là ?.. 

— Je suis cependant un peu vieille pour qu'on persiste à faire 
joujou avec mon nom... 

— Vieille?.. Encore!.. Mais je vous l'ai dit tout à l'heure, vous 
avez vingt-cinq ans! 

— De très loin, à la lumière... et avec un voile !.. Dites-moi, 
savez-vous qu'il y a terriblement de femmes qui seraient heureuses 
d'être à ma place? 

— Je le sais bien!.. Ça a l'air sot, ce que je vous dis là !.. mais 
je hais la fausse modestie !.. Oui, il y a beaucoup de femmes qui 
seraient, non pas heureuses, mais flattées d’être à votre place … 
car on sait que si je gaspille volontiers mon temps, ma santé et 
mon argent, il n’en est pas de même de mon cœur... J'ai donné 
souvent, très souvent le reste. maïs lui, jamais! 

—— Alors, en voyant mon refus d'accepter ce cœur,.. vous devez 
être très étonnée ? 

— Pas du tout! puisque je m'y attendais ! 

— Mais pourquoi vous y attendiez vous ? 

— Oh'.. tout simplement parce que je me doutais que le... 
comment dirais-je ?.. l'instant psychologique n'est pas encore 
venu !.…. 

Elle dit en riant : 

— Vous êtes un impertinent ! 
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— Ah! çà, pensez-vous donc que cet instant-là ne viendra pas 
pour vous ?.. Croyez-moi, allez!.. vous aurez, tout comme une 
autre, votre petite passionnette ?.…. 

Devenue presque sérieuse, la marquise répondit : 

— Je ne le crois pas!.. Quand je me suis mariée, je n'avais pas 
dix-huit ans, et j'étais innocente jusqu'à la bêtise!.. Un an après 
mon mariage, mon mari s’aflichait carrément : d’abord avec des 
filles, ensuite avec des femmes qu'il avait soin de choisir parmi 
mes amies. 

— Mon Dieu! Henry ne. 

— Pourquoi le défendre?.. Je ne lui en veux pas!.. Au com- 
mencement, mon premier mouvement a été de crier, c'est vrai! et 
j'ai suivi ce premier mouvement... c'était idiot!.. Plus tard, en 
regardant autour de moi, j'ai réfléchi. Je me suis dit que, pareille 
chose arrivant à des femmes infiniment plus jolies que moi, je 
n'avais pas à m'en formaliser. 

— Plus jolies... c'est possible,.. et encore !.. mais votre esprit, 
votre. 

— Oh!.. vous savez !.. les femmes qu'on aime pour les beautés 
de leur âme, je n'y crois pas beaucoup, moi!.. Enfin,.. de cet. 
accident qui m'arrivait, j'ai pris mon parti en brave,.. mais comme 
je n'admets pas que la femme donne obéissance et fidélité en 
échange de tyrannie et de tromperie, je me suis reprise, et, à 
partir de ce jour, considérée comme libre,.. absolument libre de 
disposer de mon cœur... et de ma personne. 

— Ah!.. Eh bien? 

— Eh bien! quoique mes allures aient pu faire croire, jamais 
l'idée ne m'est venue de faire usage de cette liberté!.. Jamais! 
tout en étant souvent touchée ou flattée des affections ou des hom- 
mages qui s'offraient à moi!.. Que voulez-vous, je n'ai pas su 
vibrer à l’unisson?.. Notez que, si j'excuse la passion, la galan- 
terie me fait horreur, et que sans amour je. 

— Vous voyez bien?.. vous excusez la passion ?.. C'est déjà un 
acheminement vers. 

— Vers quoi?.. Depuis quinze ans que je l’attends, cette pas- 
sion, je pense qu'elle serait venue?.. Ce n’est pas à mon âge que. 

— Erreur!.. Elle viendra!.. et peut-être étrangement banale! 
Sans que vous sachiez pourquoi ni comment, vous vous éprendrez 
du premier venu, qui probablement ne sera capable ni de vous 
comprendre, ni même de vous aimer. 

— Merci de vos prédictions, elles sont gaies!.. 

— C'est vrai, je suis un butor!.. je vous demande pardon! 
C'est que, voyez-vous, je serais si profondément malheureux de 
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vous voir souffrir! et vous souffririez tant, avec une nature comme 

la vôtre! Allons! je m'en vais, car je dirais encore des sot- 

tises !.… Passez un bon été!.. Amusez-vous !.. Évitez les accidens!.… 

Vous êtes tellement imprudente à cheval, en voiture,..en bateau... 
artout !.… 

Me de Gueldre sourit : 

— Vous ne me conseillez pas d'éviter, en fait d'accident, ce que 
vous appelez la passionnette ? 

— Non, elle est inévitable. si c'est son heure! 

— Vous êtes fataliste? 

— Oui! et vous aussi!.. Au revoir!.. amitiés à Henry. 

— Qu'est-ce qu’il faut lui dire pour le chien ? 

— Rien, puisqu'il l'a donné à Guibray. 

La marquise se leva et tendit sa main à M. de Mons, qui la serra 
sans la baiser. Elle voyait qu'il était très ému, en dépit de son 
apparente indiflérence. Au moment de sortir, il s'arrêta et revint 
en hésitant vers elle : 

— Donnez-moi la petite fleur qui est là?.. voulez-vous?.. C’est 
bête, mais ça me fera plaisir! dit-il d’une voix un peu rauque, 
en désignant l'ouverture du corsage, où une petite fleur sans nom, 
presque sans couleur, une pauvre fleur cueillie dans la pelouse du 
jardin, s’inclinait, effleurant de sa petite tête flétrie la peau fine et 
ambrée de M"° de Gueldre. 

Elle détacha la fleur et la lui donna. Il la prit et sortit en répé- 
tant machinalement : 

— Au revoir!.. Amitiés à Henry !.… 

Dès qu’elle fut seule, la marquise alla appuyer son front contre 
les carreaux de la grande baïe, regardant M. de Mons qui traver- 
sait la cour. Elle avait dit vrai en affirmant qu’il était très beau. 
Oui, très beau!.. Non pas de ces beautés chétives et compliquées, 
très demandées en ce temps de psychologues et de névrosés, mais 
beau d'une beauté robuste et saine. Svelte, avec des épaules 
larges, des bras forts et des hanches minces. Peut-être un peu 
trop grand, mais si bien proportionné, si souple dans ses mouve- 
mens, qu'il semblait, au premier abord, d'une taille moyenne. Et 
ce long corps était posé sur des pieds fins et élégans ; ces longs 
bras se terminaient par des mains petites et sèches, aux ongles 
durs et opalés; des mains adroites et vigoureuses, aussi bien faites 
pour la lutte que pour les caresses ; de véritables mains de grande 
race. Avec ses longues moustaches blondes, — d’un blond d'’ar- 
gent, — fines, ébouriflées, « voltigeantes » comme des cheveux. de 
bébé; son teint clair, un peu hâlé par le grand air, et son large 
sourire, découvrant des dents éblouissantes, M. de Mons faisait 
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encore l'effet d’un jeune homme, et personne n'eût songé à lui 
donner les quarante-trois ans que lui-mème avouait volontiers à 
propos de rien. 

Quand la grille fut refermée derrière lui, M"* de Gueldre resta 
immobile, pensant qu'elle eût voulu l'aimer comme elle était aimée 
de lui, tandis qu'elle n’éprouvait pour cet ami de quinze ans qu'une 
affection tranquille et confiante. Et elle se sentait très fière qu'un 
homme comme Bernard de Mons l'aimât! Et chagrine aussi de se 
dire qu'elle l'avait attristé, car elle ne doutait pas de la sincérité 
de son amour; et, sans avoir jamais aimé elle-même, elle devinait 
qu'on devait beaucoup souffrir. Elle l'avait bien vu, d’ailleurs, qu'il 
souffrait, quand il était parti tout à l'heure, emportant la petite 
fleur détachée de sa robe. Maintenant elle regrettait de l'avoir 
laissé partir !.. Pourquoi ne pas accepter cette affection qui s’offrait 
à elle?.. Pourquoi ne pas essayer, elle aussi, d'être heureuse ?.. 
Qui sait ?.. Elle aurait peut-être aimé Bernard ?.. Allait-elle donc se 
faner et vieillir, sans avoir jamais eu de jeunesse ni de bonheur?.. 

Certes, l’idée de manquer à « ses devoirs » ne l’eflarouchait pas! 
N'admettant pas l'inégalité dans la trahison, elle se trouvait pleine- 
ment autorisée, par la conduite de M. de Gueldre, à faire ce que 
bon lui semblerait. Elle tromperait sans aucun scrupule ce mari qui 
n'avait même pas su la tromper en homme bien élevé. Pas du tout 
dévote, mais très profondément croyante, elle se représentait un 
Dieu bon et miséricordieux, qui devait pardonner à ses créatures 
toutes les faiblesses qui ne nuisent à personne; et elle était très 
convaincue qu'en trompant son mari elle ne lui nuiraït en rien. Ne 
lui avait-on pas donné pour amans tous les hommes qui lui avaient 
fait la cour? et n'était-elle pas seule à savoir la vérité? Pour la pre- 
mière fois aujourd'hui, elle se sentait, à la suite d’une « déclara- 
tion, » pensive et préoccupée. Pour la première fois, elle envisa- 
geait sans dégoût l'idée de la faute, mais sans dégoût seulement. 

Quelquefois, en songeant que peut-être elle aussi ferait ce 
qu’elle voyait faire à la plupart des femmes, elle s'était juré qu’elle 
éviterait deux choses qu'elle considérait comme des infamies : être 
la maîtresse d’un homme marié, et se donner sans amour. N'étant 
ni désœuvrée, ni curieuse, elle s'était gardée intacte de corps et 
de cœur. 

Elle était sûre que jamais non plus elle n'avait, par une coquet- 
terie, encouragé des sentimens qu’elle ne partageait pas. Quand 
les hommes qu'elle rencontrait dans le monde devenaient amou- 
reux d'elle et le lui disaient, elle savait d’un mot leur faire com- 
prendre qu'ils perdaient leur temps, mais sans s’indigner, ni prendre 
des airs outragés. Et elle était sincère en affirmant tout à l’heure à 
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M. de Mons qu'elle détestait les déclarations! Foncièrement bonne 
et profondément tendre, en dépit d'une apparente brusquerie, la 
marquise ne pouvait voir souffrir ni un être humain, ni une bête, 
ni même une fleur. Et quoiqu'elle ne prit pas très au sérieux le 
chagrin des amoureux éconduits, il lui était pénible de causer ce 
prétendu chagrin. En cet instant elle se souvenait, en se moquant 
d'elle-même, qu'un jour, un joyeux garçon qu'elle venait de... dé- 
courager, s'étant mis à pleurer à chaudes larmes, elle s'était sauvée 
pour ne pas pleurer, elle aussi. 

L'attitude aflectueuse et triste de Bernard l'avait émue et trou- 
blée. Et puis elle sentait qu'elle perdait son meilleur ami... ou, sinon 
l'ami, du moins les relations amicales. Quelque chose à présent 
serait entre eux qui les gènerait ; ils auraient beau faire, « ça ne 
serait plus ça! » 

La voix de son mari la tira de sa rèverie. 

— Je viens de rencontrer Bernard qui sort d'ici! Je voulais le 
ramener diner, il n’a pas voulu !.. il était comme un crin!.. Nous 
allons ce soir aux Ambassadeurs avec les Montreu et Juvisy,.. ça 
vous va-t-il, Liane ?.. : 

Elle répondit distraitement : 

— (Ça me va parfaitement. 

M. de Gueldre demanda : 

— Vous n'êtes pas soufrante ?.. 

— Mais non!.. pourquoi? 

— Parce que je vous trouve pälotte? 

Elle le regarda, surprise et presque touchée qu'il s'occupât 
d'elle. 

Elle aimait bien, en ami, ce grand « gas » breton insouciant et léger. 
Elle se disait que probablement elle n'avait pas « su le prendre, » 
et elle ne rejetait pas sur lui tout le poids du malentendu qui exis- 
tait entre eux. Parce que son ménage était sans amour, elle ne con- 
sidérait pas sa vie comme un martyre, ni son mari comme un mi- 
sérable. Elle trouvait, au contraire, que sa vie, son ménage et son 
mari ressemblaient fort aux autres vies, aux autres ménages et aux 
autres maris qu'elle voyait autour d'elle, et elle n’en voulait nulle- 
ment à la Providence de ne lui avoir pas ménagé une existence de 
choix! Elle n'avait pas, en somme, à se plaindre de son lot. Si elle 
ignorait les joies excessives, elle ignorait aussi les grandes douleurs. 
Son seul vrai chagrin avait été la mort d’un enfant de quelques 
semaines ; et tout en ressentant dans le premier moment un déchi- 
rement terrible, elle avait remercié Dieu d'enlever de la terre cette 
toute petite créature sans lui laisser le temps de soufirir. Malgré 
son joyeux sourire et son inaltérable bonne humeur, M° de Gueldre 
ne voyait pas très en beau les gens et les choses ; et elle était heu- 
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reuse de n'avoir pas, pour sa part, augmenté le nombre de ceux 
destinés à souffrir. Persuadée que les grossiers et les méchans édi- 
fient leur bonheur au détriment des délicats et des bons; per- 
suadée, comme toutes les mères, que son fils eût été la perfection, 
elle voyait se dresser devant lui un avenir menaçant et douloureux. 
Et ce fut l’âme brisée, mais les veux sans larmes, qu'elle ensevelit 
sous une jonchée de fleurs le petit être rose, qu'elle adorait déjà 
follement. 

— Vous savez, Liane, si cela ne vous amusait pas d'aller aux Am- 
bassadeurs, proposa le marquis, j'irais seul?.. 

Elle devina qu'il préférait qu'elle ne vint pas, et elle répondit, 
ravie de rester dans le jardin par cette belle soirée : 

— Eh bien!.. allez-y seul, j'aime autant cela!.. je suis un peu 
fatiguée !.. 


IL. 


A la campagne comme à Paris, M. et M"‘ de Gueldre vivaient 
fort séparés. Souvent absent et toujours sorti, le marquis, pour ne 
pas passer une journée chez lui, allait, quand il avait épuisé la série 
des châteaux, n'importe où, à Auray, ou même à Vannes! Elle, au 
contraire, ne sortait que pour se promener à cheval et en mer. Elle 
aimait l'exercice et le mouvement, mais elle avait l'horreur des 
déplacemens et des visites. Elle recevait souvent, mais très peu de 
monde, et n'allait que chez quelques amis. Presque toujours d’une 
heure à cinq heures, on était sûr de la trouver peignant ou tra- 
vaillant à des broderies étranges. 

On n'invitait à demeure, à Kildare, que des amis très intimes. 
On mettait à leur disposition les chevaux, les bateaux et le gibier, 
mais chacun vivait à sa guise, et les Gueldre ne se croyaient pas 
du tout obligés de s’atteler à leurs hôtes et de les ennuyer prodi- 
gieusement en s’ennuyant prodigieusement eux-mêmes, ainsi que 
font habituellement les gens réputés « de charmans maîtres de 
maison. » 

Cette année il y avait à Kildare : M. Faucher, un vieux gar- 
çon grincheux, spirituel, insupportable et amusant, sorte de mé- 
lange bizarre de gavroche et d’érudit; M”° de Chavannes, son 
fils et sa fille, d’aimables gens, et Jacques de Boufllers, un 
cousin de la marquise, drôle, étourdi, tapageur, ahurissant et 
délicieux. Les voisins qu’on rencontrait le plus souvent étaient 
M. de Jardane et son neveu, le vicomte Jean de Guibray, qui 
habitaient le château des Aulnes, à deux kilomètres de Kildare; 
les Montreu, un jeune ménage très « lancé » et infiniment en- 
nuyeux ; la baronne de Lassigny, charmante femme de cinquante 
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ans, encore belle et toujours aimable ; et quelques hommes, jeunes 
et entre deux âges : MM. de Damartin, de Villiers-Naufle, Lagardy 
et de Jonzac. 

— Tiens! Liane! tu es là?.. dit M®*° de Chavannes en entrant 
dans le hall, tu n’es donc pas sortie à cinq heures comme à l’ordi- 
naire?.. 

La marquise, qui lisait étendue de tout son long sur une grande 
banquette de bambou, s'était dressée brusquement en entendant 
entrer quelqu'un. Quand elle vit qui entrait, elle se recoucha en 
disant : 

— Ah! ce n’est que toi, Hélène!.. J'ai eu peur! 

— De quoi? 

— D'une visite!.. Comme on me reproche déjà de manquer de 
tenue quand je suis correctement assise, qu'est-ce qu'on dirait, 
Seigneur, en me voyant étendue là-dessus comme une couleuvre 
au soleil! 

Puis, répondant à la question de son amie : 

— Je ne suis pas montée à cheval, parce qu'il fait trop chaud!.. 
l'idée de mettre une amazone ou n'importe quel vêtement collant 
m'a eflrayée ! 

— Mais tu vas être obligée de t'habiller pour diner? 

— C'est vrai!.. et ça m'assomme !.. tu aimes ça, toi! le monde? 

— Mais oui. 

Et M» de Chavannes, une femme de quarante ans, blonde, rose, 
encore très belle, infiniment élégante et délicieusement pomponnée, 
ajouta en s’installant dans un grand fauteuil à bascule : 

— Je l'aime pour moi, tant que je suis présentable,.. après, je 
l'aimerai pour Yvonne. 

— Quel âge at-elle, Yvonne ?.… 

— Seize ans et demi, et Paul a vingt et un ans !.. Si Paul était 
la fille et Yvonne le garçon, je pourrais être grand'mère… 

— (a serait tout gentil! 

— (a n'est jamais gentil d'avoir l’âge qui permet d’être grand'- 
mère!.. tu ne t'en rends pas encore compte, ma petite Liane... 
mais tu verras quand tu en seras là! 

M°° de Gueldre secoua, sans la soulever, sa tête ébourifiée : 

— Bah!.. qu'est-ce que cela me fait de vieillir?.. à quoi cela me 
servirait-il d’être jolie ?.. 

— Pourquoi ce conditionnel? tu es jolie, et, si tu veux être 
franche, tu avoueras que tu le sais très bien ?.. 

— Je sais très bien que je suis, non pas jolie, mais gentille... 
que je plais;.. que je suis attirante…. tu vois que je suis franche. 

— À la bonne heure! 
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— Mais c'est, comme disent les gens d'ici: « du bien perdu... » 
ça ne profite, ça n’a jamais profité à personne. 

— Allons donc!.. ton mari a été fou de toi! 

— Je l'ai cru. et lui aussi!.. 

— Et depuis?.. demanda M°”*° de Chavannes, en regardant ma- 
licieusement la marquise, tu n'as jamais, jamais... je ne dirai 
pas « distingué, » mais remarqué personne ?.. 

— Non!.. 

— C'est singulier! car enfin tu as été courtisée par des hommes 
qui méritaient bien une remarque?.. 

— C'est vrai!.. mais il y avait toujours quelque chose qui m'em- 
pêchait de les prendre au sérieux. 

— Quoi ?.. 

— Eh! je ne sais pas, moil.. quelquefois une impression que 
rien ne motivait.. quelquelois aussi je ne sais quel détail gro- 
tesque!.. En commençant, c'était superbe! Et puis, frrrtt!.. ça 
finissait ridiculement !.. 

— Comment cela? 

— Tu sais l'histoire du gardien du château de Blois ?.. 

— Non! 

— Il explique pompeusement : 

« Ici, c'est la salle où le duc de Guise a été assassiné !.. lei s'est 
consommé le crime!.. À cette place, il a reçu le premier coup de 
poignard! Là, il est tombé pour ne plus se relever! Voici la 
cheminée où Henri III est venu se chauffer après le crime ac- 
compli!.. Ça, c'est l'armoire ousque je mets mes balais. » 

— Tu es bête!.. 

— Eh bien, on m'a toujours montré... à temps, l'armoire où 
on met les balais! 

— C'est que tu étais disposée à la voir!.. Oh! tu n'es pas senti- 
mentale, toi! 

— Qui sait ?.. M. de Mons prétend que j'aurai, tout comme une 
autre, ma petite passionnette!.. 

— Bernard?.. Tiens, en voilà un qui est amoureux de toi, 
Bernard de Mons! 

Et comme M°* de Gueldre ne répondait pas, elle reprit : 

— Ose dire que ce n'est pas vrai?.. Tu n’en sais rien, peut- 
être ?.. 

— Je le saurais que je ne te le dirais pas!.. Je n'admets pas que, 
quand on a eu aflaire à des gens corrects, bien entendu, on ne 
garde pas un silence absolu sur ce genre de. confidences. 

— Oh! oh! tu es rigide! 

— Je suis discrète, tout simplement! 
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— Ah!..dit M®* de Chavannes qui se leva et alla vers la fenêtre, 
voilà un invité qui arrive. 

— A cinq heures et demie!.. pour dîner à huit heures!.. tu 
rêves ! 

— Dame!.. voilà une voiture qui sort de l'avenue, tou- 
jours ! 

— Mon Dieu!.. c’est une visite!.. et par cette chaleur !.. Moi, 
les visites, je les déteste encore plus quand il fait chaud !.. Qui 
est-ce ? 

— Un monsieur... que je ne connais pas! Viens le voir?.. 

Sans se décider à bouger encore, la marquise demanda : 

— Comment est la voiture? 

— Un petit bogheï et un très beau cheval alezan… 

— Ah!.. c'est M. de Guibray! 

— Qu'est-ce que c’est que M. de Guibray ? 

— Comment !.. tu ne le connais pas?.. Ah!.. non!.. c'est vrai! 
il n'était pas là quand tu es venue l’année dernière !.. C’est le 
neveu du père Jardane, et le futur propriétaire des Aulnes…. 
Allons !.. il faut cependant que je me lève pour le recevoir !.. 

Paresseusement, elle se dressa, en bâillant de tout son cœur. 

— Est-ce qu'il est ennuyeux, ce monsieur?.. demanda avec in- 
quiétude M"° de Chavannes, qui se leva aussi, faisant un mouve- 
ment vers la porte. 

— Mais pas du tout!.. veux-tu bien rester?.. Il est très gentil, 
au contraire!.. C’est moi qui suis un ours, voilà tout'.. Tiens! 
Yvonne! viens donc, Yvonne!.. pourquoi te sauves-tu comme 
ça? 

Une grande jeune fille, encore un peu maigre, mais très belle, 
qui passait en courant devant le perron, suivie de deux chiens, 
entra en ouragan dans le hall. 

— Vous m'appelez, madame ?.. 

— Où courais-tu si vite ? 

— Je jouais avec Toc et Vlan! 

— Eh bien, dit M" de Chavannes, retourne jouer avec Toc et 
Vlan… 

— À présent, ils ont retrouvé leur maitresse, ils ne viendront 
plus avec moi, maman ! 

Et elle montra les chiens, d’affreux grands chiens dégingandés, 
sans origine avouable, qui sautaient sur la marquise et la man- 
geaient de caresses. La porte du vestibule s’ouvrit, et un domes- 
tique introduisit le vicomte de Guibray. 

Les deux chiens se précipitèrent à sa rencontre, en faisant une 
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épouvantable musique, à la grande joie d'Yvonne, qui se mit en- 
suite à regarder le jeune homme avec l'insistance tranquillement 
effrontée des jeunes filles très naïves. 

— Le vicomte de Guibray... dit la marquise, le présentant à 
M®° de Chavannes et à sa fille. 

— Mr° de Chavannes.. M'° Yvonne de Chavannes… 

Il salua et s’assit, un peu gêné par les regards qu'il sentait 
peser sur lui; regards pas bien intimidans d'ailleurs, car M®* de 
Chavannes et Yvonne l’examinaient avec bienveillance, et la mar- 
quise, distraite comme toujours, le voyait à peine. Cependant elle 
demanda : 

— Votre oncle va bien?.. Pourquoi n'est-il pas venu? 

— Oh!.. vous savez, marquise, mon oncle fait rarement des vi- 
sites !.. 

M"° de Gueldre répondit avec conviction : 

— Ah! qu'il a raison!.. et comme je le comprends!.. C'est si 
bête, les visites!.. ça assomme ceux qui les font!.. ça assomme 
ceux à qui on... 

— Hum!.. fit assez irrespectueusement Yvonne qui regarda la 
marquise en riant, hum!.. 

M°° de Gueldre s'arrêta court et rougit comme une petite fille ; 
mais le jeune homme n'avait rien remarqué. Un peu déconcerté 
de trouver les trois femmes réunies, désireux de produire son petit 
eflet sur celles qu'il ne connaissait pas encore, il était préoccupé 
de ce qu'il allait dire et pas du tout de ce qu'on lui disait. 

Il resta une demi-heure et causa surtout avec M"* de Chavannes 
et sa fille. En se levant pour partir, il demanda à la marquise si 
elle voulait accepter une place dans la voiture de son oncle pour 
aller le lendemain à Elven, où l’on pouvait déjeuner. 

— Mais... est-ce que je vais à Elven, moi? demanda M°®* de 
Gueldre. 

L'idée de rester et de profiter d’une délicieuse journée de soli- 
tude lui était venue tout à coup. 

— Comment! s’écria brusquement M" de Chavannes, mais 
certainement, tu vas à Elven! 

M. de Guibray reprit : 

— Gueldre a dit hier que vous auriez de la peine à vous trans- 
porter tous. Or, nous avons, ou plutôt j'ai, — car, bien entendu, 
mon oncle reste paisiblement aux Aulnes, — deux places à vous 
offrir... Je n’emmène que Damartin.… et nous prenons le 
landau… 

La marquise hésita, cherchant un prétexte pour refuser : 

— Mais... combien sommes-nous donc?.. 11 me semble qu'il y à 
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plus de place qu'il n'en faut! Voyons ?.. toi, Hélène, et tes enfans, 
ça fait trois. Jacques, quatre... Faucher, cinq. Henry et moi, 
sept. Comment! nous ne pouvons pas tenir sept dans les trois 
voitures ?.. 

— Marquise, une de vos jumens grises est boiteuse!.. Gueldre 
ne peut transporter que cinq personnes... six... si on veut être 
horriblement mal !.. 

— Alors, j'accepte. j'irai avec Jacques... ou avec ton fils, Hé- 
lène?.…. 

— À quelle heure voulez-vous que je vienne vous prendre? 

— Quand bon vous semblera… 

— À dix heures... ça vous convient-il ? 

— Parfaitement! 

Quand le vicomte fut sorti, Me de Chavannes s’écria en riant : 

— Eh bien!.. vrai!.. tu les recois froidement, les voisins qui 
viennent te voir ! 

— Pourquoi dis-tu ça? demanda la marquise inquiète, est-ce que 
je n'ai pas été polie ? 

— Oh!.. polie, si!.. mais « fraîche!.. » et il est charmant, ce 
monsieur ! 

— Charmant!.. mais s'il fallait sauter au cou de tous les gens 
qui sont charmans ?.. 

Et après un instant, M"*° de Gueldre reprit : 

— Charmant!.. voilà un mot élastique! 

— Pourquoi élastique ? 

— Mais, parce que chacun lui donne un sens diflérent !.. ainsi 
pour moi, un homme charmant, c’est un homme qui serait. 

— Qui serait quoi?.. 

— Eh! je ne sais pas trop, moi!.. qui serait très intelligent, 
rempli d'esprit, élégant, distingué, fin, très bien physique- 
ment. 

— Et vous ne trouvez pas, madame, demanda curieusement 
Yvonne, que M. de Guibray soit tout ça? 

— Dame non!.. mais il faut dire que je ne l’ai jamais beaucoup 
regardé !.. 

M®° de Chavannes se leva, en disant : 

— Moi, je vais m'habiller!.… 

— Vous ferez bien, car il doit vous falloir pour cela un temps 
considérable !.. gronda la grosse voix bien timbrée de M. Faucher, 
qui venait d'entrer par le perron. 

— Hélas!.. j'en vais faire autant, dit la marquise en s’étirant 
d'un air ennuyé. 

— 0h!.. vous!.. pour la peine que ça vous donne!.. 
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M"° de Gueldre protesta : 

— Comment!..comment!.. la peine que ça vous donne?.. mais 
ça m'en donne beaucoup! 

Faucher haussa les épaules. 

— Allons donc!.. M"° de Chavannes s'habille consciencieuse. 
ment, elle !.. trop même! 

— M. Faucher, s'écria M"° de Chavannes qui riait, commence 
déjà à nous dire des choses désagréables, et il n’est entré que de- 
puis trois minutes ! 

La marquise répondit : 

— Naturellement! il n'est entré que pour cela !.… 

— Je ne dis pas de choses désagréables. rectifia Faucher, en 
s’allongeant dans le fauteuil que M”* de Chavannes venait de quitter, 
je dis des choses vraies! car enfin, je ne pense pas que vous 
ayez, vous, la belle Hélène, la prétention de. 

— D'abord, je vous défends de m'appeler la belle Hélène! 

— Vous avez tort!.. vous méritez ce surnom... que tout le 
monde vous donne, d’ailleurs! Enfin je reprends : Vous n'avez 
pas, vous, madame de Chavannes, la prétention de nous faire 
croire que vous troussez en un tour de main les harmonieux 
fouillis de dentelles, de plumes, de rubans, et de toutes espèces 
de choses, destinés à nous éblouir?.. tout ça est. « tripatouillé.….» 
si j'ose m'exprimer ainsi... avec un soin extrème..! on voit que 
vous daignez attacher quelque importance à l'avis de vos humbles 
admirateurs ?.. Vous leur faites les honneurs de vos charmes, avec 
beaucoup de grâce et un tantinet de coquetterie... enfin, vous 
faites ce que toute femme vraiment femme doit faire… 

— Et moi?.. demanda M"° de Gueldre. 

— Oh!.. vous!.. vous habiller, pour vous, c'est enfiler, va 
comme je te pousse, une housse, — car on ne peut pas même dire 
une robe, — invariablement blanche. L'été, la housse est en 
mousseline ou en crêpe de Chine ; l'hiver, elle est en peluche ou en 
velours; selon les circonstances elle est plus ou moins décolletée, 
etelle a des manches ou elle n’en a pas!.. mais à part ça, c’est tou- 
jours la même housse !.. 

Et voyant que la marquise riait : 

— Ah!.. oui!l.. je vous conseille de rire! et par là-dessus des 
coiffures sans nom!.. que vous devez faire en secouant votre tête, 
tout simplement, quand vos cheveux tombent bouclés sur le dos. 
— car vous n'avez même pas le mérite de les friser… ils frisent tout 
seuls !.. — ou avec votre poing, quand ils font sur le haut du crâne 
l'affreuse petite houppe que vous avez dans ce moment-ci !. 

— Avez-vous fini? 





UNE PASSIONNETTE. 7h 


— Non!.. Je ne vous ai jamais vue vous habiller, mais je pa- 
rierais bien que vous ne mettez pas de corset ?.. Vous avez une 
façon de vous tortiller sur les meubles. et de ramasser les balles 
de tennis sans plier les genoux.. en vous cassant en deux, pan! 
d’un coup sec!.. vous ne pourriez jamais le faire avec un corset! 
je la connais, la révérence qui est la façon de se baisser des femmes 
corsetées!.. Quand une femme laisse tomber son mouchoir. je 
fais toujours celui qui regarde de l’autre côté, moi!.. ça m'amuse 
de voir comment elle le ramasse !.. 

— Est-ce tout! puis-je aller. « enfiler ma housse blanche. » 
sans manches, ce soir, puisqu'il y a du monde ?.. 

Faucher se leva d'un bond : 

— Du monde!.….. Je l'avais oublié !.. et vous êtes là à me faire 
perdre mon temps !.. Mais moi aussi, il faut que je m'habille !.. 

— Moi aussi!.. attendez-moi, mon bon oncle! je monte avec 
vous ! cria la petite de Chavannes, en s’élançant à la poursuite de 
Faucher, suivie de sa mère et de la marquise. 

Elle et son frère avaient pris l'habitude d'appeler mon bon 
oncle le vieux garçon qui les accablait de taquineries, de conseils 
et de réprimandes, et qu'ils adoraient néanmoins. Ils ne pouvaient 
plus se passer des grogneries incessantes de « l'oncle », et quand, 
occupé ailleurs, il leur laissait, par hasard, un moment de repos, 
ils se mettaient à sa recherche et le harcelaient jusqu'à ce qu'il 
eût repris ce qu'ils appelaient : sa vraie nature. 

On entendit la voix de Paul de Chavannes dans l'escalier, 
puis les éclats de rire d’Yvonne; les grognemens de l'oncle; le 
bruit d'une course folle et de glissades dans les corridors, puis 
tout rentra dans le calme jusqu’à l'heure du diner. 

À huit heures moins quelques minutes, personne, sauf Faucher, 
n'était encore prêt; et quand la baronne de Lassigny arriva, ce 
fut lui qui la reçut : aussi accabla-t-il de reproches M. et M”° de 
Gueldre. 

Villiers-Naufle, Lagardy et Damartin arrivèrent ensemble exac- 
tement à l'heure. Il ne manquait plus que les Montreu. 

Tout à coup, Faucher, qui faisait les cent pas dans le salon, s’ar- 
rêta devant M. de Gueldre, et, lui mettant sous le nez sa montre, 
qu'il venait de regarder pour la dixième fois : 

— Henry !.. tu sais qu'il est huit heures un quart ! 

.— Oui... dès que les Montreu seront là, nous dinerons!.. On 
n attend plus qu'eux. 

— Ah!.. on les attend, alors?.. 

— Mais dame !.. 

— Et s'ils viennent à neuf heures? 
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— Ils ne viendront pas à neuf heures. 

— Qu'est-ce que tu en sais ?.. ils sont si bien élevés! 

— Mon Dieu !.. dit la marquise, quand il faut faire trois lieues 
en voiture, on ne peut pas toujours arriver à l'heure? 

Faucher se hérissa : 

— Et pourquoi, je vous prie, ne peut on pas arriver à l’heure?.. 
il suffit de partir à temps! 

— Sans doute. il y a ça!.. mais enfin, il faut un peu d'indul- 
gence !. 

— De l'indulgence ?.. et pourquoi donc en aurai-je, de l'indul- 
gence?.. comment! voilà deux morveux qui font attendre. 

— Oh! deux morveux !.. Montreu a trente-huit ans! 

— Eh bien, c'est un vieux morveux, voilà tout! ..qni font attendre... 
cinq... sept. dix personnes... lesquelles, sauf moi, sont trop bien 
élevées pour crier qu'elles meurent de faim!.. et parmi ces dix 
personnes est M®*° de Lassigny ! 

— Dont le grand âge exige des ménagemens?.. fit en riant la 
baronne. 

_— Vous riez?.. Eh bien! moi, je ne trouve pas ça drôle du 
tout!.. Que la petite de Montreu se permette de vous faire at- 
tendre, c'est tout de même raide !.. d'autant plus qu'elle le fait 
exprès, vous savez! elle prépare son entrée ! 

— Oh!.. croyez-vous? demanda M"° de Chavannes, je sais bien 
qu'elle est peu aflolée de chic, mais enfin. 

Faucher mourait de faim. De grincheux, il devenait féroce. 

— De chic!.. mais elle n’en a même pas de chic !.. Elle s'habille 
mal !.. elle a toujours l'air paré! et pas jolie!.. avec cela. 

Paul de Chavannes protesta. 

— Oh!.. pas jolie! 

Furieux, « l'oncle » se retourna : 

— Non! pas jolie! des petits yeux bridés ; des lèvres pâles 
quand même, malgré le rouge qui les peinturlure... des dents 
douteuses... une taille. 

— Oh!.. quant à ça, charmante, la taille!.. interrompit M”*, de 
Gueldre. 

— Allons donc! Elle est mince de profil et large de face! et 
plate! et raide!.. avec ça, prétentieuse autant qu’on peut l'être’. 
elle vous parlera du roman de Maupassant, qu’elle n’a pas lu, ou 
de celui de Bourget, qu’elle n’a pas compris. quand il serait 
si simple de se taire! ou d’avouer qu'elle ne lit et ne comprend 
que George Ohnet ! 

— Mais, observa doucement M®* de Gueldre, la littérature n'est 
pas précisément la spécialité des Montreu!.. 





UNE PASSIONNETTE. 743 


— Et quelle est-elle, je vous prie, leur spécialité?.. C'est pas le 
cheval toujours!.. aux poteaux, quand iln'ya pas trop de monde, 
ça va encore... à peu près!.. mais à la chasse, ils font peine à 
voir! et laids!.. lui, avec ses jambes raides et écartées! elle, 
avec sa taille plate! on dirait une pelle et une pincette! 

— Eh bien! mais, fit remarquer M. de Gueldre, il me semble 
que si, comme tu le disais tout à l'heure, la petite de Montreu 
prépare son entrée, toi, tu la soignes ? 

— Avec tout cela, il est huit heures et demie ! dit rageusement 
Faucher qui alla s'asseoir, ils ne viendront peut-être pas du tout, 
d’ailleurs? 

Et après un silence, il ajouta : 

— Puisque vous n'avez pas invité Guibray !. 

— Je ne l'ai pas invité... parce que je n’y ai pas pensé... tout 
bonnement !.… 

Me de Chavannes avait dressé l'oreille ; elle demanda : 

— Pourquoi, M. de Guibray ?.. est-ce que ?.. 

— Nui!.. affirmèrent ensemble, d'un air discret, Villiers-Naufle, 
Lagardy et Damartin. 

— Qu'est-ce que vous en savez ?.. s'écria la marquise, que les 
potins exaspéraient, et se tournant vers son mari : 

— À propos! il est venu, M. de Guibray ! 

— Quand ?.. 

— Mais... tout à l'heure... avant le diner !.. 

— Et vous n'avez pas eu l'idée de lui demander de rester? 

— Ma foi non!.. je n'y ai pas pensé, moi non plus !.. 

— Ce pauvre Guibray!..dit Jacques de Boufllers d’un air mélan- 
colique, on ne m'a pas l'air de penser souvent à lui dans cette mai- 
son !.…. 

— Îlest cependant charmant !.. moi, je l'aime beaucoup !.. dé- 
clara M®* de Lassigny. 

— Vois-tu, ce que je te disais, Liane! s'écria M"° de Chavannes 
d'un ton de reproche. 

La marquise répondit : 

— Voilà, à présent, que j'ai non-seulement oublié d'inviter à 
diner M. de Guibray, mais qu'encore j'en ai mal parlé. paraît-il ?.. 
c'est sans m'en douter, car vraiment. 

— Je ne dis pas que tu en as mal parlé, mais tu as parlé de lui 
sans enthousiasme ! 

— (Ça c’est possible !.. d'abord, je ne m'enthousiasme pas facile- 
ment, ensuite, j'avoue que M. de Guibray n’a pas produit sur moi 
un effet. foudroyant !.. je le connais depuis... ma foi, je ne sais 
pas au juste depuis combien de temps je le connais?.. Je l'ai vu 
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quelquefois, mais sans intimité... enfin, je ne saurais pas dire 
exactement de quelle couleur sont ses veux, ni de quel genre est 
son esprit. s’il en a ?.. 

— Bref, expliqua Jacques de Boufflers, il a produit sur vous ce 
que nous appellerons un effet gris le 

— Mon Dieu, oui!.. mais je n'ai rien dit de désagréable !.. Hé- 
lène a déclaré après son départ qu'il était charmant... j'ai demandé: 
« Est-il charmant ?.. » toute disposée à me laisser convaincre. 

— Moi, dit Damartin, je le trouve très joli garçon, Guibray ! 

Mr de Gueldre se mit à rire. 

— Oh! c'est mauvais signe!.. quand un homme en admire 
un autre, c'est qu'il le considère comme peu dangereux !.. A cet 
égard, quoi qu'on dise, les hommes sont beaucoup plus mesquins 
et envieux que les femmes!.. ou du moins, ils dissimulent moins 
habilement leur mesquinerie et leur envie. 

— Ce qui est certain, déclara Villiers-Naufle, c'est que Guibray 
a du chic!.. 

M"° de Gueldre se récria : 

— (Ça, non'.. par exemple! 

— Ah!.. qu'est-ce que vous lui reprochez? 

— Ses costumes. je les ai remarqués !.. s’il avait vingt ans, il 
pourrait, à la rigueur, s'habiller comme il fait,.. étant donné qu'il 
a mauvais goût, mais à son âge, c'est ridicule! et puis, cette 
façon qu'il a de donner les titres. soit en parlant des gens, soit 
en leur parlant à eux-mêmes ?.. 

— La petite de Montreu aime ça! grogna Faucher. 

La marquise haussa les épaules : 

— Encore!.. Vous ne pouvez pas parler sans dire des méchan- 
cetés, vous !.. 

Et comme « l'oncle, » qui tournait le dos à la porte d'entrée, se 
disposait à répondre, M": de Gueldre lui dit en passant rapidement 
devant lui : 

— Taisez-vous donc!.. la voilà! 

— Enfn!.. grommela Faucher, c'est pas malheureux!.. à neuf 
heures moins vingt! 

Et il se décida à remettre sa montre dans sa poche. 

Les Montreu eniraient aussi tranquilles, aussi sourians, que s'ils 
eussent été à l'heure. Lui, grand, trop élégant, l'air ennuyé et 
ennuyeux. Elle, petite, brune, remuante, très jolie, mais écrasant 
un peu sa toute petite personne sous un écroulement de ruches, 
de broderies et de fleurs. 

Comme on annonçait le diner avant même qu'elle se fût assise, 
elle demanda : 
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— Est-ce que nous sommes en retard ?.. 

Et sans attendre la réponse, elle ajouta en minaudant : 

— Je parie que vous en avez profité pour dire du mal de moi? 
Faucher répondit d'un air bonhomme : 

— Pas du tout!.. nous parlions de Guibray !.…. 


III. 


Le lendemain matin, le landau de M. de Jardane s’arrêtait de- 
vant le perron de Kildare. La marquise attendait avec Jacques de 
Boufllers. Elle monta en voiture, sans même laisser à M. de Gui- 
bray et à Damartin le temps de descendre ; et elle resta silencieuse, 
répondant à peine aux phrases polies des deux jeunes gens. 

— Est-ce que Gueldre est déjà parti? demanda le vicomte. 

— Oui... 

— C'est lui qui conduit le phaéton? 

— Oui... 

— Qui est-ce qui est dans la charrette ? 

— Dans la charrette ?.. Ah !.. je ne sais pas trop ! 

Jacques se mit à rire en regardant sa cousine, et répondit: 

— Ily a dans la charrette, M" de Chavannes et son frère. 
Gueldre a emmené M”° de Chavannes et Faucher dans le phaéton… 

Le jeune homme savait qu'à cette heure la marquise, qui ordi- 
nairement ne se levait qu’à midi, avait encore les idées confuses et 
les yeux pleins de sommeil. L'obligation de parler était pour elle 
un supplice. Il voyait que tous les jours au déjeuner, elle man- 
geait à peine, ne parlait pas du tout, et ne sortait de cet engour- 
dissement que deux ou trois heures après son réveil. 

Guibray, lui, peu au courant des habitudes de M”° de Gueldre, 
s'étonnait de la trouver sérieuse et préoccupée. Assis en face d'elle, 
il la regardait attentivement, se demandant ce qu'avait cette rieuse? 
Est-ce qu’elle était soufirante?.. Est-ce qu’elle s’ennuyait?.. Pour- 
quoi donc cet air attristé? 

La marquise ne se doutait pas de la curiosité qu’elle provoquait. 
Appuyée dans le coin de la voiture, elle regardait filer les haïes 
et les peupliers qui bordent la route; et bercée par le mouvement 
très doux des ressorts, elle eût voulu pouvoir se rendormir et rat- 
traper les deux heures de sommeil qu’elle regrettait si fort. 

Et le vicomte continuait à l’observer, en essayant tous les sujets 
de conversation ; et Jacques continuait à rire et à répondre aux ques- 
tions faites à sa cousine. Quant à Damartin, assis au fond, à côté 
de la marquise, il examinait silencieusement Jacques de Boufllers, 
pour lequel il a une admiration sans bornes. 





746 REVUE DES DEUX MONDES. 


A un coude de la route, il se pencha et montrant une voiture 
qu'on apercevait à deux cents mètres, il dit : 

— Ah!..les Montreu sont devant nous !.. 

— Comment! s’écria M" de Gueldre, est-ce qu'ils déjeunent 
avec nous, les Montreu ?.. 

— Mais oui, répondit Jacques, on a arrangé cela hier au soir! 

— Mon Dieu! fit la marquise, avec découragement, ils sont done 
inévitables !.. je ne les. 

Mais apercevant en face d'elle M. de Guibray, et se souvenant 
des allusions de la veille, elle s’arrèta en balbutiant et rougit jus- 
qu'aux cheveux. Alors Jacques, pensant que le moment était venu de 
faire diversion, entonna bruyamment une chanson du Chat Noir. 

— Il va pleuvoir ! dit tout à coup Damartin. 

Jacques demanda : 

— Parce que je chante, peut-être ? 

La marquise montra les nuages lourds qui semblaient descendre 
sur le landau. 

— 1] va y avoir un afireux orage !.. on ne pourra pas déjeuner 
dehors !.. 

Et l'orage arriva épouvantable. Et il fallut s'arrêter dans une 
auberge du bourg. 

— Partons?.. proposait la petite de Montreu de très mauvaise hu- 
meur, regrettant de friper, dans cette misérable salle incolore et 
empoussiérée, la jolie toilette si habilement combinée en vue du 
décor vert de la forêt. 

Mais Montreu protesta : 

— Partir sous ces torrens de gréle!.. Vous n’y pensez pas, ma 
chère ! 

— Si, pour commencer, nous déjeunions ?.. demandait Faucher, 
il est midi et demi. rien n’est plus malsain que de manger à des 
heures irrégulières ! 

Lançant un regard de côté sur les Montreu, auxquels il ne par- 
donnait pas le retard du diner de la veille, il continua : 

— Et, pour une raison ou pour une autre, nous ne faisons 
que cela ! 

— Déjeunons, mon bon oncle!.. moi j'ai une faim énorme! 
disait Yvonne que l’orage mettait en gaîté. 

Comme tous les êtres jeunes et bien portans, elle adorait l'im- 
prévu; et ce déjeuner dans une auberge borgne, telle qu’elle n’en 
avait jamais vue, au lieu du traditionnel déjeuner sur l'herbe, 
qu’elle connaissait si bien, la réjouissait fort. Quant à la marquise, 
déjeuner ici ou là, rien ne lui était plus égal! elle voulait seu- 
lement que ses invités fussent le moins mal possible, et elle com- 
mença tout de suite à faire déballer les paniers de provisions. 
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— Ah! dit M® de Chavannes, la regardant aller et venir dans 
la salle, voilà Liane qui se réveille ! 

Tous aidèrent à mettre le couvert. Jacques, curieux et touche-à- 
tout, ouvrait les boîtes et les paniers, fouillant tout et goûtant ce 
qui lui plaisait. Enfin, il s’empara d'un pâté de foie gras et, armé 
d'une cuillère, s’apprèta à l'entamer. M. de Gueldre voulut l'en 
empècher ; alors il se sauva en courant tout autour de la grande 
pièce, et finit par grimper comme un singe, sans lâcher son pâté, 
sur le haut d'un immense bahut breton, où il s’assit les jambes 
pendantes, défiant toute attaque. 

— Vous savez, dit la marquise, il est capable de manger le 
pâté à lui tout seul! 

— Oh!.. fit Damartin incrédule. 

— Parfaitement ! cria Jacques, qui serrait son pâté dans ses bras, 
je parie cinq louis que je le mange? 

Et, voyant que Damartin le regardait avec admiration, il reprit : 

— Avec la croûte. 

— Non! supplia Faucher, qui courut au pied du bahut, non! 
j'aime mieux vous donner cinq louis pour que vous m'en laissiez!…. 

Guibray, beaucoup plus poli et courtois que les autres, beaucoup 
moins lié aussi avec M"° de Gueldre, l’aidait consciencieusement, 
faisant avec elle « le ménage. » Forcément, une sorte d'intimité 
naissait ; et, pour la première fois, la marquise se disait que son 
voisin était un compagnon gentil, bien élevé, et d'aimable humeur. 

Après le déjeuner, il fallut attendre encore. La pluie tombait de 
plus en plus fort; mais les marins affirmaient que, vers cinq heures, 
il y aurait « une embellie. » 

On resta donc dans la grande pièce sale, qui sentait le graillon. 
Bientôt Lagardy, qu'on devait rejoindre à la tour, située tout près 
de chez lui, arriva crotté comme un barbet. Ne trouvant personne 
aux ruines, il avait supposé qu’on était resté à l'auberge. 

À cinq heures, l’embellie promise ne s’annonçait pas encore, et 
le père Gégo, un vieux pêcheur appelé en consultation, dit que le 
grain ne passerait qu’à l'heure de la pleine mer ; mais, cette fois, il 
en répondait. Il s'engageait, « si ça n’arrivait pas comme il le 
disait, à reconduire ces dames et ces messieurs dans sa barque, 
par la route! » 

L'heure de la pleine mer!.. c'était neuf heures et demie! 
Allait-on passer presque cinq heures encore dans cette auberge, et 
y diner?.. M" de Montreu déclara immédiatement qu'elle partait, 
et elle donna à son mari l’ordre de faire atteler, sur un ton qui n’ad- 
mettait pas de réplique. 

— Moi... dit le marquis en s'adressant à M"° de Chavannes, je 
vous offrirais bien de partir aussi? mais il y a un des chevaux 
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qui a une peur de tous les diables des éclairs... et, comme vous 
n'êtes pas très brave en voiture. 

M”° de Chavannes se cramponna à sa chaise : 

— Partir!.. par ce temps-là!.. Ah!.. grand Dieu! votre cheval 
a beau avoir peur des éclairs, je vous promets bien qu'il n’en a pas 
aussi peur que moi!.. et je ne sais pas si vous vous en apercevez, 
mais depuis un instant l'orage, qui avait diminué, reprend plus 
fort!.. Si ça continue, je coucherai ici, moi! 

— Oh!.. maman!.. s'écria Yvonne transportée, couchons ici, ce 
sera si amusant! 

Mr° de Gueldre fit la grimace. L'idée de coucher dans cette au- 
berge, l’idée surtout de se lever le lendemain de bonne heure pour 
retourner à Kildare, ne lui souriait pas du tout ; et, d'autre part, 
si M®* de Chavannes restait, elle ne pouvait pas s’en aller. M. de 
Guibray ne parlait d'ailleurs pas de départ. Il ne se souciait pro- 
bablement pas de faire faire sept lieues, sous cette pluie battante, 
aux chevaux de l'oncle Jardane. 

Faucher, plus pratique que les autres, s'était, dès qu'il avait vu 
qu'on ne partait qu'après le dîner, faufilé à la cuisine. Il revint, 
l'oreille basse. 

— Mes enfans, c'est très joli, tout ça!.. mais vous êtes-vous 
demandé s’il y avait à manger, ici? 

La marquise répondit : 

— Il y a toujours moyen de s'arranger! 

— Vous croyez?.. Ce matin, nous avions apporté de quoi dé- 
jeuner, alors, ç'a été tout seul!.. Nous avons mangé ce déjeuner 
sur une table qui nous a paru plus sale que l'herbe, — qui l’eût 
été en réalité davantage ; — mais enfin, nous l'avons mangé !.. et 
c'est l'important !.. Tandis que ce soir. 

— Eh! dit M. de Gueldre agacé, tu fais toujours des embarras de 
tout !.. On trouvera bien ici de quoi diner, sapristi! 

— Ah! vraiment! Eh bien! vas-y donc voir... On nous ofire 
deux poulets!.. et rien avec !.. 

— Pas de viande? 

Faucher haussa les épaules. 

— De la viande!.. On dirait, ma parole! que tu ne connais pas 
la Bretagne! de la viande?.. Cherche !.. 

— Deux poulets pour dix, c'est court!.. murmura le marquis; 
mais nous aurons des œufs autant que nous en voudrons.… 

— Et des huîtres aussi... dit M”° de Gueldre. 

Faucher poussa des cris de paon : 

— Des huîtres!.. au mois d'août! C’est donc que vous voulez 
nous faire mourir ?.. 

— Mais j'en mange tout le temps, moi, des huîtres! 
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— Parce que vous avez un estomac d’autruche, vous!.. 

Yvonne demanda gentiment : 

— Voulez-vous que je vous fasse des crêpes de blé noir, dites, 
notre oncle ?.. Je les fais très bien, vous verrez? 

La mine rébarbative de l'oncle s’adoucit. 

— Tiens!.. il y a peut-être là une idée!.. Des crêpes de blé 
noir. bien fines... qu’on roulera avec beaucoup de confiture et 
un peu de sucre... Mais il faut qu’elles soient fines, fines, vos 
crêpes. une vraie dentelle!.. A présent, le tout est de savoir si, 
dans cet établissement, il y a de la confiture sans mélasse et du 
sucre sans farine. 

Et, de nouveau, il s’engouffra dans la cuisine, au désespoir de 
la maîtresse de l’auberge, qui trouvait ce grand monsieur difficile 
et encombrant. 

Comme le matin, la marquise s'occupa du couvert. Elle avait fait 
la conquête de la petite bonne, qui consentit à aller, malgré la 
pluie, cueillir des roses dans le jardin. M"* de Gueldre arrangea 
une corbeille de table ; mais elle ne put, malgré ses supplications, 
obtenir d'autre éclairage que des lampes à pétrole, qui infectaient 
et échauffaient encore l'air épais de la salle. 

Tandis que, désappointée, elle regardait fumer les lampes en 
tordant machinalement son mouchoir dans sa main, d'un mouve- 
ment qui lui était familier, M. de Guibray dit tout à coup, en hu- 
mant l'air : 

— Ah! ça sent l’œillet, ici! Vous ne trouvez pas?.. 

M°° de Gueldre répondit en riant : 

— Ah! non, par exemple!.. je ne trouve pas! 

— Mais si! 

Et, apercevant le mouchoir qu’elle continuait à rouler entre ses 
doigts : 

— Mais c’est votre mouchoir ?.. 

Elle le lui tendit roulé en boule; il l’ouvrit et y plongea son 
nez. 

— Parbleu!.. certainement, c’est lui ! 

Il fit un mouvement pour le rendre à la marquise ; puis, hési- 
tant, il demanda : 

— Est-ce que vous avez un autre mouchoir? 

— Oui... j'en ai un dans la poche de mon grand pardessus de 
voiture. Pourquoi?.. 

— Parce que... je voudrais. garder celui-ci. 

Et comme elle le regardait, un peu surprise : 

= Est-ce que ça vous contrarie que je vous demande cela, mar- 
quise ?.. 

— Pas le moins du monde! 
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Elle allait dire : « Mais ça m'étonne! » Elle s'arrêta. 

Il reprit, en plongeant de nouveau son visage dans le petit 
chiflon de dentelle : 

— Ce sera un souvenir de cette partie! 

— Manquée. 

Le vicomte répondit : 

— Moi, je ne la trouve pas manquée!.…. J'ai passé une excellente 
journée. 

— Entre ces murs sales?.. et par ce lugubre temps? 

— Oui!.. je me suis beaucoup amusé !.…. 

M"° de Gueldre répondit gaiment : 

— Eh bien! là, vrail.. vous n'êtes pas difficile à amuser, 
vous! 

Faucher entrait, portant lui-même le potage : 

— Allons!.. vite!.. en l’avalant bien chaud, il sera peut-être 
mangeable! 

Le marquis s'occupait de placer les dineurs, il cria : 

— Eh! sac à papier!.. assevez-vous n'importe comment! Nous 
n'allons pas la faire à l'étiquette, ici, Faucher, n'est-ce pas? 

Guibray offrit une chaise à M”° de Gueldre et demanda : 

— Si vous le permettez, marquise, je serai votre voisin? 

M®* de Chavannes, servie la première, venait de goûter le po- 
tage; elle poussa un gémissement. 

— Qu'est-ce qu'il y a?.. demanda Faucher, qui resta tenant la 
louche en l'air, au-dessus de l'assiette qu'il servait. 

— Il y a, mon pauvre oncle, que, même en le mangeant très 
chaud, il est inavalable! dit Yvonne en regardant avec horreur le 
potage, qu'elle venait aussi de goûter. 

— Le fait est qu'il est épouvantable! murmura Damartin navré. 

— Horrible!!! hurla Jacques. 

A l’autre bout de la table, on prenait plus gaîment les choses. 
M°° de Gueldre était si peu gourmande que, quand elle avait mangé 
d'un plat, elle était le plus souvent incapable de dire le nom de 
ce plat. Elle avait faim et s’apercevait à peine que le potage était 
atroce. 

Lagardy, après avoir versé la poivrière tout entière dans son 
assiette, déclarait « que ce n'était pas si mauvais que ça. » Paul 
de Chavannes dévorait avec son appétit de vingt ans, et le vicomte 
bavardait avec sa voisine, en mangeant distraitement. 

— Voyez-vous, dit tout à coup le marquis, le père Gégo avait 
raison. Il va faire un temps superbe! 

— Oui... mais quelle boue ! observa mélancoliquement Lagardy, 
qui, pour rentrer, avait à faire une lieue en forêt et à travers 
champs. 
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M. de Guibray se récria : 

— Tu ne vas pas rentrer à pied à La Roche ce soir?.. Nous 
allons t'emmener!.. Le landau est immense, et, si la marquise 
veut bien que nous nous serrions un peu. 

— Non, ma mère serait inquiète!.. Je n’ai même pas dit que je 
ne rentrerais pas diner. 

— Envoie un mot par un gamin... Tu coucheras aux Aulnes, et 
demain, après le déjeuner, on te reconduira. 

— Quand vous aurez fini, nous partirons! proposa M. de 
Gueldre. Il est neuf heures et demie, et il faut compter au moins 
deux heures de route!.. Les chemins vont être défoncés.… Il y a 
très longtemps que nous sommes à table, vous savez? 

— On mange toujours trop! déclara Faucher en piquant dans le 
plat une sixième crêpe, sur laquelle il étendit une épaisse couche 
de gelée de groseilles, on mange toujours trop!.. Les médecins 
vous diront que la moitié des maladies viennent de là! 

La marquise se leva pour prendre son manteau et son chapeau, 
accrochés dans un coin de la salle. Guibray lui en épargna la peine 
et l’aida à se vêtir. Il le fit lestement, glissant le collet du paletot 
sous les cheveux sans même les frôler, et croisant adroitement 
derrière le chapeau les pans du grand voile de gaze. 

Ce fut le landau qui sortit le premier de la cour de ferme où on 
avait, tant bien que mal, abrité les voitures. Le vicomte voulut, 
comme c'était indiqué, faire monter M”° de Gueldre la première ; 
mais elle s'y refusa en disant : 

— Non!.. c'est moi qui monterai la dernière!.. Je suis la plus 
petite. Et puis, je suis habituée à ça! 

Guibray affirma qu'il ne laisserait jamais la marquise revenir 
ainsi, mais M. de Gueldre, qui assistait au « chargement, » 
intervint : 

— Vous avez tort!.. Laissez-la donc faire! 

Et Jacques de Boufllers appuya le dire de son cousin : 

— Mais certainement!.. Je n'aurais pas l’idée de faire des cé- 
rémonies pour ça, moi!.. Liane est très bien là où un de nous se- 
rait très mal et très gênant! c'est une affaire de longueur de 
jambes ! 

M. de Guibray céda, et il reprit sa place sur la banquette du 
devant à côté de Jacques, tandis que M"° de Gueldre s’asseyait au 
fond, entre Lagardy et Damartin. 

On avait fermé le landau, mais par les glaces baissées un air 
humide entrait, enveloppant tout d’une buée chaude. 

La marquise, assise au bord de la banquette pour tenir 
moins de place, se trouvait absolument entre les deux portières. 
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Ayant posé sur ses genoux sa main dégantée, elle s’écria très sur- 
prise : 

— Oh!.. ma robe est mouillée tout comme s’il pleuvait ! 

— Attendez! dit Jacques, nous allons vous garantir de cette 
humidité! 

Et il déploya un grand plaid moutonneux qu'il emportait tou- 
jours avec lui en voiture. 

—- On est bien mieux comme ça!.. fit Damartin, qui étendit le 
plaid sur tout le monde. 

La nuit était très noire ; la chaleur très lourde. La conversation, 
animée au départ, devint bientôt pénible et trainante; puis, 
peu à peu, cessa tout à fait. Jacques s'endormit le premier, et La- 
gardy et Damartin ne tardèrent point à faire comme lui. 

M. de Gueldre avait bien prévu que les chemins seraient dé- 
foncés. Les chevaux, presque toujours au pas, avançaient difici- 
lement, et Liane pensa: « Nous en avons pour trois heures au lieu 
de deux! » 

Elle était ravie que tous ses compagnons se fussent endormis. 
Au moins elle ne serait pas obligée de parler. Vaguement éclairées 
par les lanternes, elle distinguait en face d’elle les silhouettes de 
Jacques et de M. de Guibray. A sa droite et à sa gauche, elle devi- 
nait les formes tassées de Damartin et de Lagardy. Et elle se mit à 
rire, en pensant à la figure que tous les trois (elle ne comptait pas 
Jacques qui n’avait pas à se gêner) feraient en s’apercevant qu'ils 
avaient dormi. Quelle stupide promenade !.. à cette heure, au lieu 
d'être là, cahotée entre ces quatre hommes qui dormaient, elle 
serait à Kildare à faire de la musique avec Yvonne et Paul... 
Ou, s’il était déjà onze heures, elle s’installerait dans la grande 
bergère de sa chambre, à côté de sa lampe voilée de dentelles, et 
elle resterait là bien tranquille, à lire, à écrire, ou à rêver ?.. 

Une bête de journée, tout de même!.. passée dans cette salle 
sans air!.. au milieu d’une fumée à couper au couteau! ou, si 
on laissait éteindre les cigares et les pipes, d’une odeur hor- 
rible, mélange de graisse brûlée et de moisi. Et cependant, elle 
ne s'était pas ennuyée un instant, et, sans qu'elle pût s'expliquer 
pourquoi, elle ne regrettait pas cette journée vide et ridicule. 

Un cahot plus violent que les autres la lança brusquement en 
avant sur M. de Guibray. En se rasseyant, elle sentit une de ses 
jambes retenue par une imperceptible pression. si imperceptible 
même, que le plus faible mouvement l’eût fait cesser. Et ce mou- 
vement, elle ne le fit pas. immobilisée en quelque sorte par une 
sensation inconnue qui lui semblait infiniment douce. 

Pourtant, elle n’en pouvait douter, c'était M. de Guibray qui 
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se permettait de la toucher!.. qui osait faire cette chose inouïe, 
considérée par elle, si peu prude cependant, comme une vé- 
ritable insulte. 

Souvent, — depuis l’histoire du retour de chasse en break, rap- 
pelée par M. de Mons, — d’autres histoires semblables ou analo- 
gues étaient arrivées à la marquise. Sa liberté d’allures devait 
paraître excessive à bien des gens, et des niais ou des pro- 
vinciaux pouvaient s’y tromper. Mais toujours, M”° de Gueldre 
s'était indignée qu’on se permit avec elle ce qu’elle appelait « des 
façons de goujat ; » toujours aussi, elle avait exprimé son indigna- 
tion avec cet emportement brutal qui lui faisait tant d'ennemis. 
Et aujourd'hui, loin de s’indigner, elle restait immobile, émue, 
n'osant bouger, de crainte de faire cesser le doux frôlement qni 
l'énervait comme une caresse. 

Et, tandis qu'elle se reprochait cette faiblesse dont elle avait 
honte, affreusement honte, elle vit luire les yeux de Guibray qui 
la regardait. Ces yeux qu’elle avait bien remarqués dans la journée, 
pour pouvoir dire, cette fois, de quelle couleur ils étaient, et qu’elle 
avait trouvés assez beaux et très insignifians, lui parurent dans 
l'ombre très bons et si profondément tendres qu’elle en fut toute 
remuée. À ce moment, elle sentit une main qui sous le plaid 
cherchait sa main et, s’en emparant, la serrait à la briser. Elle eût 
voulu crier, descendre, lancer au jeune homme une injure. et 
elle restait, au contraire, soumise et reconnaissante, répondant 
malgré elle et de toutes ses forces à l’étreinte chaude qui la rem- 
plissait d'un bonheur intense et étonné. 

— Est-ce que tu dors, Jean ? demanda tout à coup, d'une voix 
éraillée, Damartin qui s'éveillait. 

Eflarée, la marquise voulut retirer sa main; mais Guibray la re- 
tint, d'une pression douce et câline qui ressemblait à une prière, 
tandis qu’il répondait : 

— Non, je ne dors pas!.. c’est toi qui as dormi! 

Damartin riposta par l'inévitable phrase des dormeurs : 

— Moi?.. jamais de la vie!.. la preuve, c’est que j'ai entendu 
tout ce que vous avez dit! 

. M°* de Gueldre essayait de reprendre possession d'elle-même. 
Elle se scrutait avec dégoût et concluait : 

— Non!.. c’est impossible! Moi aussi j'ai dormi. et rèvé? 

Mais, lorsqu’en arrivant à Kildare, elle posa sa main dans la main 
que le vicomte lui tendait pour l'aider à descendre; lorsqu'elle 
senût, au contact de cette main tiède et caressante, le trouble 
qu'elle avait déjà éprouvé tout à l'heure, elle se dit, craintive pour 
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la première fois de sa vie, en présence d’un danger dont le mys- 
tère la bouleversait toute : 

— Mon Dieu!.. je n'avais pas rêvé!.. C'est vrai!.. c’est bien 
vrai! 


IV. 


— Comment?.. vous êtes déjà arrivés? s'écria Jacques de Bout- 
flers en apercevant dans le vestibule M. de Gueldre, qui ôtait son 
pardessus. 

— Oui,.. j'ai pris le chemin de traverse, il n'était pas plus dé- 
foncé que la route. 

Et, voyant que la marquise allait monter chez elle, il lui dit : 

— M°° de Chavannes et Yvonne vous attendent dans la biblio- 
thèque. 

— Ah! fit-elle, contrariée. 

Yvonne, qui préparait le thé, accourut au-devant d'elle, deman- 
dant : 

— Eh bien!.. avez-vous fait un bon voyage? 

M®+ de Gueldre répondit distraitement : 

— Très bon. et vous? 

— Oh! nous!.. cria Faucher, occupé à se frictionner le bras, 
nous avons eu une épouvantable traversée! Oui,.. une traver- 
sée!.. ça ne peut pas s'appeler autrement !. une humidité qui vous 
pénètre jusqu'au plus profond. il y a de quoi attraper le coup de 
la mort!.. Dans ce moment-ci, je sens dans chacun de mes os une 
sensation atroce!.. c'est comme si, avec un fer froid, on me labou- 
rait la moelle. 

Ordinairement la description fantaisiste des innombrables mala- 
dies de Faucher faisait rire la marquise. Comme elle restait silen- 
cieuse, l'œil vague, regardant sans voir, Yvonne demanda : 

— Vous êtes fatiguée, n'est-ce pas, madame? 

Elle répondit, rappelée à elle-même : 

— Mais non,.. pourquoi ?.. 

— Parce que vous avez une drôle de tête!.. dit Faucher, une 
tête pas du tout naturelle. 

Décontenancée, elle murmura : 

— Moi? 

Mais M. de Gueldre dit, s'adressant à Faucher : 

— Tu sais bien que Liane est comme ça chaque fois qu'elle se 
lève de bonne heure. Laisse-la donc tranquille! 

— Elle se reposera, et demain matin, il n'y paraîtra plus!.. dit 
M"° de Chavannes. 
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La marquise se récria : 

— Je me reposerai?.. demain?.. Oui, joliment !.. Je pars pour 
Paris demain matin !.. Il faut que je sois à une heure impossible à 
Vannes! 

— Ah!.. c'est vrai! fit le marquis, je l’avais oublié! 

Et il ajouta, après un instant de réflexion : 

— Vous n'avez pas besoin de moi pour vous aïder à surveiller 
les travaux? 

— Oh!.. pas du tout!.. je ne vais d’ailleurs pas là-bas pour sur- 
veiller les travaux... mais seulement pour enlever différens bibe- 
lots de ma chambre et de l’atelier,.. parce que je ne veux pas que 
les concierges y touchent! Si on avait pu attendre pour faire ces 
changemens! 

M. de Gueldre répondit : 

— C'est impossible! l'architecte m'écrit que, si on ne com- 
mence pas tout de suite, le mur peut se lézarder. 

— Va-t'en donc... et couche-toi!.. Tu n’en peux plus!.. con- 
seilla M”*° de Chavannes. 

La marquise ne demandait qu’à s’en aller! Non pas pour se 
coucher, elle n'avait pas sommeil, certes, mais pour être enfin 
délivrée de cette contrainte qui l’étouffait. 

En traversant le petit salon qui précède sa chambre, son regard 
rencontra une photographie de Bernard de Mons, et elle pensa : 

« La passionnette.. qui doit venir à son heure!.. » Est-ce que 
ce serait ça? 

Rentrée enfin chez elle, accablée de caresses par Toc et Vlan, 
tout surpris de sa froideur, elle comprit qu’elle n'avait en ce mo- 
ment qu'une pensée, qu'une idée fixe : revoir M. de Guibray !.. 
Ainsi, ce monsieur qu’elle connaissait à peine la veille, tenait main- 
tenant la première place dans sa vie!.. Et comment avait-il pris 
cette place? Était-ce en l’éblouissant par son esprit ou en lui 
révélant une âme exquise?.. C'était tout simplement en faisant ce 
qu'il eût fait avec une fille!.. Cela surtout paraissait à Liane fan- 
tastique et monstrueux ! 

Au jour elle s’endormit, le cœur inquiet et le corps brisé, se 
répétant comme seule consolation : 

— Enfin, heureusement je pars! 

En arrivant à la gare de Vannes, M. de Gueldre, qui accompa- 
guait sa femme, s’écria : 

— Tiens!.. Guibray!.. Qu'est-ce qu'il peut faire ici? 

_— M. de Guibray?.. répéta Liane sans même savoir ce qu’elle 
disait. 

Elle se souvenait maintenant que la veille, à Elven, elle avait 
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raconté qu'elle partait ce matin par l’express, et que le vicomte lui 
avait dit qu’il viendrait la saluer à la gare. Croyant à une plaisan- 
terie, elle n’y avait pas pris garde. 

Et il était venu! Elle allait être obligée de lui parler! Elle se 
demandait, toute décontenancée : 

— Quelle tête vais-je faire? 

Et aussitôt cette pensée lui vint : 

— Elle doit être jolie, ma tête! 

En se levant, pâle et les yeux battus, elle s'était trouvée laide, 
et l’idée d’être trouvée laide aussi par M. de Guibray lui paraissait 
insupportable. Le vicomte semblait très absorbé dans la contem- 
plation de la bibliothèque de la gare. Ce fut M. de Gueldre qui le 
héla. 

Il arriva souriant, et Liane, retrouvant son sang-froid, lui dit 
tout de suite : 

— Comment!.. vous êtes venu vraiment?.. Je ne croyais pas 
que vous aviez parlé sérieusement ? 

Il répondit sans qu'on pût savoir exactement s’il plaisantait : 

— Je parle toujours sérieusement, marquise ! 

Et, s’informant d’un ton poli et indiflérent : 

— Allez-vous être longtemps absente? 

— Non! cinq ou six jours seulement!.. Je ne veux pas laisser 
M * de Chavannes seule... Si je n'avais pas été absolument obligée 
d'aller à Paris cette semaine pour des arrangemens de maison... 

Comme le marquis regardait attentivement le train qui entrait en 
gare, M. de Guibray enveloppa Liane d'un regard caressant en 
répondant du même ton indiflérent et tranquille : 

— Oh!.. d'autant plus que Paris,.. par cette chaleur ! 

Sous le regard du jeune homme, M"° de Gueldre avait senti 
qu'elle rougissait. Elle chercha à continuer la conversation, mais 
s’entendant balbutier, elle pensa : 

— J'aime mieux me taire!.. je dirais quelque bêtise! 

Et regardant le vicomte qui, à présent, causait aimablement avec 
son mari : 

— Ah!... on voit bien qu’il a l'habitude de ces situations-là, 
lui ! 

Quand le train partit et qu'elle cessa d'apercevoir M. de Gui- 
bray, qui, immobile sur le quai, la saluait une dernière fois, elle 
regretta de n’être pas restée à Kildare. Il lui sembla qu'elle fuyait 
le bonheur. Et pendant les longues heures que dura cet intermi- 
nable trajet, elle essaya vainement, non pas même d'analyser, elle 
était incapable d'aucune analyse, mais de comprendre ce qui se 
passait en elle. 
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Elle qui si souvent avait ri du grotesque coup de foudre, auquel, 
d'ailleurs, elle ne croyait pas! Était-ce donc cela le coup de 
foudre?.. Non! elle n'aimait pas, elle ne pouvait pas aimer!.. 
Quand on aimait, on voyait sans doute en beau celui qu'on aimait! 
on se plaisait à l'idéaliser, on lui attribuait toutes les supériorités!.. 
elle, au contraire, distinguait mieux que jamais les travers de M. de 
Guibray. Elle le jugeait tel qu'il était, croyait-elle, et elle le jugeait 
sans indulgence. 

Profondément blessée de la façon dont il l'avait traitée, elle 
lui pardonnait cependant! Elle eût voulu ne jamais le revoir, et 
elle s'avouait que, pour le revoir, elle irait n'importe où et ferait 
n'importe quoi! Enfin, elle sentait, et cela pour la première fois 
de sa vie, qu'elle n’était plus maîtresse d'elle-même, et, se consi- 
dérant avec l'extrême sincérité qu’elle apportait en toutes choses, 
elle se trouvait profondément ridicule. 

Le lendemain matin, éveillée par les ouvriers, elle se leva à neuf 
heures. La fenêtre de sa chambre ouvrait sur l'avenue de l'Impé- 
ratrice, et elle fut étonnée de la quantité de cavaliers qu’elle voyait 
passer. Elle ne croyait pas qu'il y eùt encore quelqu'un à Paris au 
mois d'août. Et tout de suite elle pensa : 

— Je vais aller faire un tour au bois, cela me secouera,.. et j'en 
ai besoin! 

Elle habitait tout près du bois. Elle fut en quelques minutes à 
l’Allée-des-Poteaux, qu’elle longea en prenant le petit sentier des 
piétons. 

Un cavalier venait au galop à sa rencontre. Il arrèta brutalement 
son cheval, qui s’écrasa en étoile au milieu de l'allée. Puis, lâchant 
les rênes et levant les bras au ciel, le monsieur s’écria d’un air 
abruti d'étonnement : 

— Madame de Gueldre!.. Ah çà! qu'est-ce que vous avez donc 
fait, qu'on vous envoie en pénitence à Paris? 

La marquise prit son lorgnon et reconnut le baron de Juvisy. 
Elle n'aimait pas beaucoup ce gros garçon, un peu ivrogne et hor- 
riblement mal élevé; pas méchant au fond et plein d'esprit ; mais 
très grossier, malgré son origine, ses relations, et ses innom- 
brables bonnes fortunes. 

Lorsqu'elle était très jeune et tout à fait inexpérimentée, Juvisv, 
qui la trouvait gentille et lui faisait la cour, l'avait compromise 
autant qu'il l'avait pu; s'amusant à aflicher cette petite femme 
que le monde lui donnait pour maîtresse, alors qu'il lui avait à 
peine baisé le bout des doigts. Quand elle s'était aperçue de ce 
qui se passait, M”° de Gueldre avait dit durement et crûment à 
Juvisy ce qu’elle pensait de cette façon de faire, l’invitant à venir 
chez elle le moins possible, 
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Depuis ce temps, il y avait dix ans de cela, le gros Juvisy ne se 
souvenait plus de l'aventure, mais Liane, elle, se la rappelait 
comme au premier jour. 

Elle passait sans s'arrêter ; il fit entrer son cheval dans le taillis, 
et regardant M"° de Gueldre d'un air convaincu : 

— Mâtin ! vous êtes toujours jolie, vous! 

— Et vous toujours aussi mal élevé! 

— Oh!.. des gros mots!.. voyons, chère petite madame, dites- 
moi un peu ce que vous faites à Paris par trente degrés de cha- 
leur? 

— Je suis ici pour surveiller des travaux qu'on commence dans 
la maison! 

— Ah!.. non! 

— Comment, « ah! non? » 

Juvisy se mit à rire : 

— C'est bien usé, vous savez, le coup des travaux à surveiller! 
on a remplacé ça, d'abord, par le dentiste! oui... les petites 
femmes qui, pendant l'été, avaient le désir, — bien légitime d’ail- 
leurs, — de venir à Paris en garçons, se découvraient une dent à 
faire arranger. 

Et comme la marquise faisait un mouvement, il continua : 

— Mais c'est devenu vieux jeu aussi, la dent! à présent, c’est 
M. Pasteur qui sert de paravent !.. toutes les jolies femmes ont plus 
ou moins un petit chien, n'est-ce pas? Eh bien, elles se font 
mordre par le petit chien, s’il est de bonne volonté, sinon elles 
se mordent elles-mêmes et on les expédie à Paris dans les qua- 
rante-huit heures!.. c’est le dernier prétexte à la mode! 

Liane, énervée, mâchonnait sans répondre une petite feuille 
qu'elle venait de cueillir. Juvisy reprit : 

— Vous ne me ferez pas croire que vous vous amusez à la cam- 
pagne?.. Il est tout naturel qu’une femme comme vous fasse de 
temps à autre une petite fugue, et on ne peut vraiment pas lui 
en savoir mauvais gré. Le Paris du mois d’août n’est, d'ailleurs, 
ni si ennuyeux, ni si désert qu'on veut bien le dire... Vous allez 
voir que vous y retrouverez des amis ?.. 

Il s'arrêta un instant et ajouta d’un air malin : 

— De Mons, par exemple! il est revenu de Deauville hier! 

Avec cette finesse particulière aux amoureux évincés qui flairent 
leurs successeurs et redoutent, — c’est une simple question d'amour- 
propre, — de les voir réussir où eux ont échoué, Juvisy avait remar- 
qué que Bernard, il y avait un an, recherchait toutes les occasions 
de rencontrer M”° de Gueldre ; qu’ensuite, il l’évitait avec le même 
soin qu'il mettait auparavant à la rejoindre; qu’en même temps 
qu'elle il avait quitté Paris, et qu'il y rentrait en même temps qu’elle. 
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Il n’en fallait pas davantage pour qu'il affirmât, de la meilleure foi 
du monde, que Liane était la maîtresse de Bernard. 

Me de Gueldre comprit ce qui se passait dans son esprit et, 
cinglée par ce soupçon, elle allait répondre, quand Juvisy s’écria 
joyeusement : 

— Et justement le voilà, ce bon Bernard! 

A la vue de Liane, M. de Mons qui passait dans l'allée s'arrêta, 
et entrant aussi sous bois. 

— Comment ?.. vous êtes ici, madame ? 

Sans laisser parler la marquise, Juvisy répondit : 

— N'est-ce pas? ça semble bizarre de voir ici par ce temps 
Me de Gueldre qui déteste si fort la chaleur?.. Je lui deman- 
dais précisément à quelle cause je devais le plaisir de l’avoir ren- 
contrée? mais il paraît que ma demande était indiscrète,.. car elle 
y a répondu en me racontant des couleurs! 

Liane pâlit comme cela lui arrivait quand elle était vraiment en 
colère. Juvisy sentit qu'il était allé un peu loin ; il fit reculer son 
cheval et, saluant, s’éloigna en criant à Bernard : 

— Peut-être serez-vous plus heureux que moi? 

M. de Mons connaissait bien la marquise; et il la devinait éner- 
vée, prête à pleurer. Les cils battans, les lèvres tremblantes, elle 
écrasait du bout de son pied une touffe d'herbe, évitant de laisser 
voir en ce moment son visage. Il demanda doucement, en riant : 

— Je suis sûr qu'il a encore fait quelque sottise, cet animal? 

M°° de Gueldre se mit à rire aussi. Bernard continua : 

— Est-ce que vous êtes à Paris pour longtemps ? 

— Non... pour quelques jours. 

Deux mois plus tôt, rencontrant M. de Mons dans les mêmes 
conditions, elle lui eût certainement dit : « Venez donc déjeuner ou 
diner avec moi...» Elle n'osa pas. Depuis l'explication qu'ils 
avaient eue ensemble au moment de son départ, elle se sentait 
mal à l’aise avec lui. 

Il reprit : 

— Vous ne savez pas?.. la semaine passée j'ai failli aller tout 
près de vous ? 

— Où donc? 

— Chez les Montreu... Montreu, que j'ai rencontré aux courses 
de Deauville, voulait absolument m'emmener… 

— Et pourquoi n’êtes-vous pas venu ? 

. Mais, tout de suite, craignant la réponse de Bernard, elle con- 
tinua : 

— Vous avez bien fait d’ailleurs !.. vous ne vous amuseriez pas 
du tout là-bas!.. vous êtes trop à la tête du mouvement mondain 





760 REVUE DES DEUX MONDES. 


pour aller vous enterrer, ne fût-ce que deux jours, au fond de la 
Bretagne. 

Bernard parut contrarié : 

— Ce n’est pas gentil à vous de me dire cela!.. car je sais votre 
dédain pour ce que vous appelez le « mouvement mondain », et 
surtout pour ceux qui le mènent?.. Mondain?.. parce qu’on me 
voit partout, n'est-ce pas?.. parce que j'irai cet hiver à Nice, pour 
le carnaval, et que je viens de passer « la grande semaine, » à 
Deauville?.. parce que, écœuré de tout ce que je connais, et privé 
de ce que je voudrais connaître, je me secoue tant que je peux?.. 
Vous ne comprenez pas, vous, qu'on ait le désir de se secouer? 

— Si!.. dit Liane, distraite, songeant que depuis le matin elle 
comprenait ce désir-là. 

M. de Mons la regarda attentivement et demanda : 

— Est-ce que vous avez du chagrin? dites ? 

— Non... pourquoi du chagrin? 

— Mais, d'abord vous venez de me répondre un si que j'ai 
trouvé tres... vécu... Ensuite, vous n'avez pas la mine gaie que 
je suis habitué à vous voir ; vous n'êtes pas ce matin « le bon gar- 
çon » que nous connaissons ? 

Elle semblait embarrassée ; il reprit : 

— Oh!.. soyez tranquille!.. je ne vais pas jouer les Juvisy!.. 
Au revoir, madame ! 

Il s’inclina pour prendre sa main qu'elle lui tendait; et elle eut 
en le regardant la perception très nette que dans l'œil moqueur 
qui se posait sur elle, il y avait mille fois plus de tendresse et de 
chaleur que dans l'œil caressant de M. de Guibray. 

Elle comprit que Bernard l'aimait vraiment, tandis que l'autre 
avait à peine pour elle un caprice; mais elle comprit aussi que 
c'était l'autre qu'elle allait aimer. Elle eut envie de crier la vérité à 
M. de Mons, de lui tout avouer, tout!.. quelque honte qu'elle en 
dt éprouver. Il lui avait dit : « Vous n’aurez jamais de meilleur 
ami que moi... » Elle savait bien que ce jour-là, comme toujours, 
il disait vrai, et elle avait en lui une confiance absolue. Elle fit 
un mouvement pour retenir la main qu'elle sentait devenir moite 
dans la sienne, mais à ce moment Juvisy revenait, allant vers 
Paris. 

Bernard lui cria : 

— Attendez-moi, je vais avec vous! 

Et saluant rapidement la marquise, il rentra dans l’allée et fila 
au grand trot. 

Mv* de Gueldre revint chez elle plus hésitante et plus troublée 
encore que le matin. Elle surveilla le déplacement de ses bibelots ; 
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vérifia les plans et les devis de l'architecte, et se mit à peindre. 
Elle comptait profiter de ces quatre ou cinq jours de solitude pour 
finir une toile promise au curé de Kildare. Mais elle constata bien 
vite qu'il lui était impossible de travailler. Au lieu d'être là, sa 
pensée l’emmenait bien loin... dans la vieille auberge du bourg. 
Elle revoyait la salle triste et noire. la petite bonne apportant les 
roses toutes trempées de pluie ; M”° de Chavannes, souriante et 
aimable, dans sa jolie toilette claire ; Faucher grognant sans désem- 
parer de l’arrivée au départ; les lampes fumantes; Jacques grimpé 
sur son bahut; Lagardy crotté.… et surtout M. de Guibray.. M. de 
Guibray lui disant d'une voix câline : 

— Je ne trouve pas, moi, que cette partie soit manquée!.. je 
me suis beaucoup amusé ! 

Et ce retour en voiture. la nuit!.. Comment avait-elle pu sup- 
porter d'être traitée ainsi?.. Comment ne s'était-elle pas révoltée 
à l'instant, avant même d'avoir le temps de comprendre ? 

À ce souvenir qui la remuait toute, elle se leva et fit quelques 
pas dans l'atelier. Puis brusquement elle sonna et écrivit : 


« Marquis de Gueldre, château de Kildare, 
« VANNES, MORBIHAN. 
« Envoyez voiture au train demain matin. Je pars ce soir. 


« LIANE. » 


Y. 


Le jour même du retour de Liane, M. de Guibray vint à Kildare 
pour s'entendre avec le marquis au sujet d’une chasse. M”° de 
Gueldre était seule dans la bibliothèque ; son mari avait emmené 
en mer Jacques, Yvonne et Faucher ; et M"° de Chavannes venait 
de partir avec son fils pour aller faire une visite aux Montreu. 

Le jeune homme parut surpris du retour de la marquise, et elle 
balbutia de vagues explications pour motiver ce retour si brusque. 

Il fit une visite banale et correcte, sans aucune allusion à ce 
qui s'était passé, et se contenta de regarder deux ou trois fois 
M®° de Gueldre avec un peu plus d’insistance que la stricte poli- 
tesse ne l'eût permis. 

En la quittant, il lui baïsa la main et lui dit : 

— Vous avez vraiment, marquise, les plus jolis bras qui se puis- 
sent voir | 

Cette façon de l'appeler « marquise » horripilait Liane, qui trou- 
vait que c'était rastaquouère ou parvenu. Voyant en Bretagne très 
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peu de monde, et presque uniquement des Parisiens en villégia- 
ture, elle ignorait que c'était là tout bonnement une habitude pro- 
vinciale. 

Au moment de sortir, M. de Guibray s'arrêta, demandant : 

— Si vous le permettez, je viendrai vous voir quelquefois, mar- 
quise?.. on vous trouve presque toujours à cette heure-ci, n'est-ce 
pas? 

Elle répondit ; 

— Toujours ! 

Quand le vicomte fut parti, elle se demanda ce que signifiait 
son attitude ?.. Avait-elle donc vraiment rêvé ?.. Mais en admettant 
qu'elle eût rêvé l'incident de la voiture, elle n'avait rêvé, ni l’adieu 
à la gare, ni le regard si doucement caressant qui accompagnait 
cet adieu. 

Pendant un mois, M. de Guibray vint assez souvent la voir, et 
toujours sa correction de tenue et de langage fut la même. A 
peine quelques complimens absolument insignifians, et une irri- 
tation, visible pour elle seule, quand il trouvait auprès d'elle, 
ou M"° de Chavannes, ou Jacques, ou Faucher. Quelquefois, le 
vicomte faisait à Liane trois ou quatre visites coup sur coup, 
puis partait pour un déplacement de chasse, et restait huit jours 
sans se montrer. Elle, ne pouvant supporter l'idée de n'être pas là 
quand il viendrait, ne sortait plus du tout et passait des journées 
entières à l’attendre, les veux fixés sur l'avenue par laquelle il arri- 
vait. Ce qu’on pouvait penser de ce changement d'habitudes, elle 
ne se le demandait pas?.. Elle aimait M. de Guibray, elle voulait 
le voir! Tout le reste lui était égal! 

Et cependant, elle était certaine maintenant que le vicomte 
n'éprouvait même pas pour elle le caprice auquel elle avait cru 
d'abord. À chaque instant il disait mille choses lui prouvant qu'elle 
ne comptait pour rien dans sa vie. Il lui parlait continuellement 
de la chasse, la seule passion qu'il eût, disait-il, oubliant le 
monde, qu'il adorait comme on ne l'adore guère qu'à vingt ans. 
Souvent aussi, il répétait à Liane, qui l’écoutait en souriant vail- 
lamment lorsqu'elle avait envie de pleurer: « Quand je vais me 
marier. » ou: « Si le mariage qui est en train réussit. » 

Persuadée qu'elle n'était pour lui qu'une relation agréable, 
bonne seulement à l'aider à passer, quand il n'avait pas mieux, 
les si longues journées de campagne, elle se résignait à ce rôle 
incolore, heureuse de le voir sans espérer davantage. Mais fière à 
sa façon et profondément délicate, elle s’appliquait de toutes ses 
forces à ne pas lui laisser voir l'affection qu'elle éprouvait pour lui. 
Elle le jugeait assez satisfait de lui-même et pas du tout timide; 
un peu gâté plutôt par la vie de province, où les succès sont si faciles 
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pour ceux qui occupent le premier plan. Certes, il était intelli- 
gent, très intelligent même, mais pas d esprit assez supérieur pour 
s'élever au-dessus des petites flatteries et des petites intrigues. 
Son souci de l'effet à produire, sa préoccupation constante du 
qu'en dira-t-on, sa soumission servile aux préjugés et aux conve- 
nances, heurtaient sans cesse la nature si complètement différente 
de M» de Gueldre. Et malgré tout, elle s’attachait chaque jour 
davantage à celui qu’elle regardait pourtant avec des yeux impi- 
toyablement clairvoyans. 

Et, chose singulière, à ce sentiment, né en somme d’un simple 
contact, rien de sensuel ne se mêlait plus ! Liane aimait à présent 
de toute son âme et de toute son âme seulement. 

Le peu qu’elle avait appris de ce qu'on appelle « l'amour » ne 
lui avait pas laissé de bien vibrans souvenirs, et elle s’était faite 
sans regret à sa vie absolument chaste. 

Le premier jour, en s'apercevant qu'elle aimait, mille frissons 
inconnus l'avaient remuée et elle eût voulu à cet instant se donner 
tout entière. Mais la froideur tranquille de M. de Guibray, en lui 
indiquant qu'elle faisait fausse route, avait en même temps calmé 
les sensations qui s’éveillaient confusément en elle. 

A la fin de septembre, M”*° de Chavannes et ses enfans partirent 
et il ne resta plus à Kildare que Jacques et Faucher. Liane fat 
presque toujours seule, et les visites de M. de Guibray devinrent 
plus fréquentes. 

Un jour il arriva à cheval tout de suite après le déjeuner. En 
sortant des Aulnes pour faire sa promenade habituelle, il avait 
aperçu le marquis, Jacques de Boufllers et Faucher, qui filaient en 
phaéton sur la route de Vannes. Liane, seule dans le grand hall, 
lisait. Elle n’attendait pas le vicomte aussi tôt, et son cœur battit 
de joie en le voyant entrer. 

Il s'assit à quelques pas d’elle et commença à causer; mais il 
paraissait distrait, préoccupé, et, comme M”° de Gueldre l'écou- 
tait, accoudée, le menton posé sur sa main, dans une pose attentive, 
il s'écria tout à coup : 

— Ne bougez pas, vous êtes ravissante comme ça! 

Elle se mit à rire, et inconsciemment changea de pose. 

Il se leva et, venant près d'elle, prit le bras qu'elle avait laissé 
retomber et l’embrassa lentement, effleurant à peine de ses lèvres 
les petites veines bleues qui couraient sous la peau nacrée. 

Liane voulut retirer son bras, mais le vicomte retint solidement 
la main serrée dans la sienne, et relevant la large manche:de la 
blouse de crêpe de Chine, fit monter ses baisers jusqu'à l'épaule 
nue. Puis s’asseyant sur le divan à côté de la marquise, il l’attira 
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doucement à lui, et tout à coup, brusquement, colla sa bouche 
sur la bouche fraîche qui un instant s’abandonna franchement. 
Mais, très vite, Liane un peu pâle retira ses lèvres. En recevant 
ce premier baiser, elle venait de comprendre que, alors qu'elle se 
donnait toute, lui ne se donnait pas du tout. Et quand, les tempes 
battantes et la gorge sèche, elle leva sur M. de Guibray ses yeux 
tout pleins d'amour, elle vit que, redevenu parfaitement maître 
de lui et correct, il s'apprêtait à partir. 

Déjà attachée plus étroitement à lui par cette seule caresse, in- 
quiète de penser qu'il allait la quitter, elle lui demanda craintive- 
ment, sans même oser le regarder : 

— Quand est-ce que je vous reverrai ? 

Il répondit : 

— Mais je ne sais pas!.. peut-être demain ou après-demain! 

Et il ajouta en lui baisant cérémonieusement la main : 

— Au revoir, marquise ! 

Elle regarda la porte par laquelle il venait de sortir; et, son in- 
souciance naturelle reprenant le dessus, elle murmura en riant, 
tandis que les larmes qu'elle avait eu tant de peine à retenir rou- 
laient enfin, rondes et énormes, sur ses joues : 

— Eh bien, vrai! il aurait bien pu me faire grâce de ce « mar- 
quise» là!.. 

Le lendemain, M. de Guibray ne vint pas à Kildare, et Liane, 
fiévreuse, les pommettes trop roses et les mains brülantes, passa 
toute la journée à l'attendre, tressaillant chaque fois qu’une porte 
s’ouvrait ou qu'un pas faisait crier le sable. 

Le soir, au diner, elle s'emporta pour une vétille contre Jac- 
ques, et Faucher, la regardant avec étonnement, demanda : 

— Ahç:1?.. Est-ce que vous vous aviseriez d'avoir des nerfs, à 
présent ?.. 

Au bout de deux ou trois jours le vicomte reparut. « Il était 
allé, dit-il, aider Damartin à tuer ses derniers perdreaux. » 

Comme la dernière fois, il trouva M"° de Gueldre seule, mais il 
fut d'une réserve parfaite, se contentant de la regarder tendrement. 
Et elle, ne sachant que penser de ces alternatives bizarres d'affec- 
tion et de froideur, en vint à souhaiter son départ. 

Souvent il revint, et les choses se passèrent de même ; et, plus 
triste après chaque visite, Liane se disait : 

— Ilne m'aime pas!.. pas du tout !.. 

Un soir de chasse, il y eut à Kildare un dîner assez nombreux. 
Déjà les soirées étaient froides, et on avait allumé dans le salon et 
dans la salle à manger de grands feux de bourrées. Quoiqu'elle fût 
décolletée, la marquise étouflait. 
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— Vraiment, ma chère enfant, lui dit la baronne de Lassigny, la 
voyant respirer avec effort, vous devriez ouvrir... ou faire un tour 
sur la terrasse. Vous allez vous rendre malade. 

La petite de Montreu protesta : 

— Ouvrir. par ce froid? 

— Vous avez raison, dit Liane à la baronne, je vais marcher un 
peu !.. 

Elle sortit sur la terrasse. La nuit était superbe et elle aperce- 
vait de tous côtés les petites lueurs des cigares, les fumeurs ayant 
préféré le parc au billard. 

Elle descendit les marches de la terrasse et prit au hasard une 
allée, voulant faire quelques pas seulement en pensant à « Jean, » 
et puis rentrer. 

Elle s'arrêta tout à coup, émue et joyeuse, en entendant à côté 
d'elle la voix de M. de Guibray, qui demandait : 

— Marquise?.. voulez-vous que je vous offre mon bras? 

Sans répondre, elle posa sa main sur le bras du vicomte, et 
aussitôt une pluie de baisers tomba sur ses cheveux, sur ses épaules 
et sur ses yeux. Alors, aflolée, enhardie aussi par l'obscurité pro- 
fonde, elle noua ses bras autour du cou de Jean; et, cherchant 
ses lèvres, y attacha éperdument sa bouche. 

Et elle eut cette joie de croire, pendant un instant, qu'il était 
heureux de ses caresses. Il avait appuyé sa tête sur l'épaule de 
Mr: de Gueldre et il restait là, se serrant frileusement contre elle 
et murmurant d'une voix affaiblie des mots qu’elle n’entendait pas, 
mais qu’elle devinait très doux. 

Ce fut lui, cependant, qui rappela à Liane que son absence pou- 
vait être remarquée si elle se prolongeait, mais elle ne s’aperçut pas 
de cette présence d'esprit ; et quand elle rentra, les joues roses et 
les yeux brillans, elle avait pour la première fois un peu d'espoir. 

Cet espoir fut vite déçu. Au bout de trois ou quatre jours, 
voyant que le vicomte ne paraissait pas à Kildare, elle se décida à 
dire, de l’air le plus indifférent qu'elle put prendre : 

— 1] me semble qu'il y a longtemps que M. de Guibray n'est 
venu? 

Ce fut Jacques de Boufllers qui répondit : 

— Guibray?.. Parbleu!.. il est parti avec Lagardy pour trois 
semaines! Ils sont chez une cousine de Lagardy, en Poitou,.. pour 
chasser au marais. soi-disant ! 


VE. 


Liane fut atterrée. 
Ainsi il était parti! Parti au lendemain du jour où elle lui avait 
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avoué si sincèrement qu'elle était à lui! Parti sans un mot, sans 
un souvenir? Alors elle espéra une lettre, qui ne vint pas. Quand 
il était aux Aulnes, Guibray écrivait à la marquise pour un oui ou 
pour un non, et cette fois rien, pas une ligne pour annoncer son 
départ ou son retour. Non-seulement il ne l’aimait pas, mais en- 
core il ne devinait pas combien il était aimé. Car elle ne voulait 
pas supposer qu'il l'eût deviné; dans ce cas, l’insouciance du 
jeune homme devenait de la méchanceté, et elle ne le croyait pas 
méchant, mais seu'ement profondément égoïste et léger. 

D'ailleurs elle ne passait pas ses longues heures de tristesse à 
ressasser ses impressions : elle ne les analysait pas; elle aimait, 
voilà tout !.. Et elle se répétait avec une douloureuse franchise : 

— Je l'aime! je l'aime! Et pourquoi ? 

Pourquoi, en effet, aimait-elle le vicomte, si absolument diffé- 
rent d'elle et de tout ce qui habituellement lui plaisait? Elle n'en 
savait rien, en vérité! Cet amour étrange était venu comme une 
maladie prise on ne sait où, et d'autant plus terrible qu'elle est 
inexplicable. Souvent elle pensait à la prédiction de M. de Mons : 

« Elle viendra, la passionnette!.. avait-il dit, et peut-être étran- 
gement banale!.. Sans que vous sachiez pourquoi ni comment, 
vous vous éprendrez du premier venu, qui, probablement, ne sera 
capable ni de vous comprendre, ni même de vous aimer. » 

Les jours se traînèrent, horriblement longs. M"° de Gueldre, 
sans être précisément malade, pâlissait et devenait irritable et ner- 
veuse. Faucher, qui l'avait d'abord taquinée sur son changement 
de caractère, finit par s’apercevoir qu’elle souffrait. Curieux comme 
une vieille fille, ou mieux, comme un vieux garçon, il chercha à 
connaitre la cause de cette souffrance. Mais Liane resta impéné- 
trable, aflirmant qu'elle n'avait jamais été mieux portante et plus 
heureuse. Alors, il tâcha de la distraire ou de l’ennuyer même au 
besoin, pour l'empêcher de penser. En bon égoïste, il n’aimait pas 
les tristes, et la vue de ce petit visage aminci et sans sourire 
l’offusquait. Il digérait moins bien quand les repas n'étaient pas 
égayés par le rire clair de la marquise. 

Très observateur et très perspicace, il avait cru remarquer que 
le changement de Liane datait du départ de M. de Guibray ; mais 
il ne s'était pas un instant arrêté à ce soupçon, pensant : « Ce n'est 
pas possible !.. Ce garçon-là, c'est tout le contraire de son type!..» 

— Je viens de voir le père Jardane, dit un matin le marquis en 
se mettant à table, il est furieux contre son neveu! 

— Pourquoi? Il fait trop la noce?.. demanda Faucher, tou- 
jours bienveillant. 

— Non, ou du moins je n’en sais rien, il ne me l'a pas dit... 
Le pauvre bonhomme se plaint seulement de ce que Guibray le 
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laisse tout seul aux Aulnes, où il s'ennuie à crier!.. Je crois que 
quand il sera revenu, s’il revient jamais, il sera à l’attache pour 
quelque temps, ce bon Guibray! 

Jacques demanda : 

— Mais je ne vois pas trop de quel droit l'oncle Jardane peut 
empêcher Guibray, qui a trente-cinq ans, d'aller où bon lui 
semble. 

— Tu as raison! Il ne peut pas l'empêcher d’aller où bon lui 
semble... mais il peut lui couper les vivres. 

— Et alors, plus de noce!.. observa Faucher, qui tenait à son 
idée 

Cette conversation mettait M"° de Gueldre au supplice. Non pas 
qu'elle lui apprit rien qu’elle ne sût déjà, mais parce qu'elle se 
sentait troublée chaque fois qu'on parlait de Guibray devant elle 
et qu'elle s'imaginait que tout le monde s'apercevait de ce 
trouble. 

Aujourd'hui, elle désespérait mème de jamais revoir Jean! 
Elle ne l'attendait plus! Elle avait repris sa vie active, ses longues 
courses à travers la lande et ses promenades en mer. 

En rentrant, un jour, elle entendit sonner la grosse cloche 
d'appel. 

— Patatras!.. une visite!.. pensa-t-elle. Si je ne rentrais pas! 

Mais déjà un domestique accourait au-devant d'elle. Agacée, elle 
demanda : 

— Qu'est-ce que c'est? 

— C'est M. le vicomte de Guibray qui attend madame la mar- 
quise. 

Elle s'arrêta court, les jambes molles et le cœur serré, et, s’as- 
seyant brusquement sur le talus gazonné : 

— Dites que je viens... je me repose un instant ! 

Puis, voulant expliquer cette défaillance : 

— J'ai marché trop vite en entendant la cloche. 

Elle revint lentement, comprenant bien qu'elle allait à la ren- 
contre de nouvelles tristesses, mais ne songeant pas à les écarter 
d'elle pendant qu'il en était encore temps. 

M. de Guibray l’attendait dans un petit salon. 

Souriant et correct, il vint à sa rencontre, et, lui baisant galam- 
ment la main : 

— Savez-vous bien, marquise, qu’il y a très longtemps que je 
ne VOUS ai vue?.. 

Elle répondit : 

— Il y a vingt-six jours! 

— Le temps m'a paru très long! 
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— Et à moi!.. murmura-t-elle, sentant les larmes remplir ses 
yeux. 

Toujours souriant, il continua : 

— À présent, me voilà revenu pour tout de bon!.. Mon oncle 
ne veut plus me lâcher! 

— C'est moi qui vais bientôt partir ! 

M. de Guibray fit un boud et son visage se rembrunit. Il était 
évident que ce départ contrariait tous ses projets. Il répondit : 

— Partir!.. Dans deux mois!.. 

— Non... dans quinze jours ou trois semaines. 

— Mais qu'est-ce que vous ferez à Paris?.. Il n’y a per- 
sonne! 

— (a m'est bien égal! 

— C'est vous qui voulez partir ? 

— Oh!.. pas du tout!.. C'est Henry qui fixe les dates... Nous 
partons, d'ailleurs, toujours à la même époque! 

Il la regarda. 

— Vous êtes jolie! 

Elle haussa les épaules. 

— On a dù vous le dire bien souvent. 

Voyant qu'elle ne répondait pas, il reprit : 

— Et cela doit vous être bien indifférent que, moi, je vous le 
dise ? 

Elle le regarda à son tour, se demandant : 

— S'il croit que cela m'est indiflérent, quelle idée a-t-il donc de 
moi? 

Et elle dit : 

— Non... cela ne m'est pas indiflérent! 

Il lui prit la main. 

— C'est précisément, si vous êtes sincère, ce qui m'étonne. 
Vous si adulée.. si remarquable. 

— Aïe!.. lui aussi!.. murmura involontairement la marquise. 

— Qu'est-ce que vous dites? 

— Rien... je vous écoute? 

— Eh bien! je me demande comment il est possible que vous, 
si lancée, si admirée, vous soyez gentille pour moi comme vous 
l'êtes !.. Car, enfin, vous avez dû. 

Comme il s'arrêtait, Liane pensa tristement : 

— Il me croit une femme qui... se distrait!.. et il cherche un 
moyen d'exprimer poliment son idée. 

M. de Guibray continua : 

— Oui... je vous suis très reconnaissant, je vous assure!.. Vous 
êtes charmante, et si simple 
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— Parce que je suis sans prétentions? Est-ce là ce que vous 
NS voulez dire?.. 
— Que vous êtes drôle! 

— Oui. dit M"° de Gueldre en riant d’un rire qui sonna un peu 
faux, je suis drôle! C’est mon emploi, paraît-il! 

Jean se pencha vers elle et la prit dans ses bras. Elle s’aban- 
donna à lui, heureuse, tandis qu'il la regardait, répétant : 

— Vous avez une bouche adorable!.. Jamais je n'ai vu de 
bouche comme la vôtre! 

Elle se serrait contre lui, engourdie par ses caresses, attendant 
toujours un mot vraiment bon et tendre, espérant qu'il lui dirait 
peut-être enfin qu'il l'aimait. 

Il ne lui dit pas qu'il l'aimait, mais il s'écria tout à coup : 

— C'est horrible de ne vous voir qu'ici... entre toutes ces portes 
et toutes ces fenêtres! Je crois toujours que quelqu'un entre. 
Est-ce qu'il n’y a pas moyen de vous voir autrement?.. 

— Je ferai ce que vous voudrez. 

- C'est extraordinaire ! 
- Qu'est-ce qui est extraordinaire ? 
- La façon dont vous êtes avec moi. 

— Parce que? 

— Parce que je crois que si, dans ce moment-ci, je vous deman- 
dais d'aller à Carpentras, vous iriez ? 

— Oui. 

— Eh bien! c'est cela qui est inouï! 

— Mais non,.. puisque je vous aime! 

— Vous m'aimez... pourquoi? 

Pourquoi?.. Liane s'était si souvent posé elle-même cette 
question sans y pouvoir répondre, qu'elle eut sur les lèvres cette 
réplique de gavroche : — J° me |’ demande !.. mais, s’arrétant, 
elle dit : 

— (a, je n’en sais rien!.. je vous aime parce que je vous aime! 
je n'explique pas,.. je constate. 

— Mais cela est? 

— Ah oui! certes! 

Il regarda sa montre : 

— 1] faut que je rentre aux Aulnes, mon oncle m'attendrait. 

Elle demanda timidement : 

— Est-ce que je vous verrai demain? 

— Non,.. pas demain, nous avons du monde. 

Quand il fut parti, M** de Gueldre, la tête plongée dans les cous- 
sins du divan, sanglota nerveusement. 

Le lendemain, Liane voulait parler à un douanier qu’elle avait 

TOME Cu. — 1891. 49 
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fait recommander à ses chefs. Il demeurait au bourg de Baden, 
Quand elle arriva, l’homme était encore de quart et elle l’attendit 
pendant deux heures. Lorsqu'elle partit, le jour tombait. Elle mar- 
chait vite sur le sol élastique de la lande ; tout à coup, en passant 
devant le chemin des Aulnes, elle s'arrêta entendant une voix qui 
disait avec étonnement : 

— Comment! c'est vous, marquise? 

Et M. de Guibray, traversant une haie de genêts, demanda : 

— Où donc courez-vous si vite?.. la nuit?.. car il va faire nuit 
dans cinq minutes! 

— Je viens de Baden et je rentre pour diner. 

— Vous avez bien le temps !.. vous ne dinez qu'à huit heures, 

— Et il est? 

Le vicomte tira sa montre : 

— Six heures et demie... Voulez-vous me permettre de vous 
accompagner? 

— Oui,.. je vous le permets. 

— Prenez garde... il y a un trou là!.. à gauche!.. C'est qu'on 
ne voit ni ciel ni terre ! 

La nuit était venue très vite. Jean marchait tout près de 
M"* de Gueldre, la frôlant à chaque pas. Et elle se sentait heu- 
reuse d'être seule avec lui, perdue dans cette grande plaine 
sombre où apparaissaient, comme de grosses boules plus sombres 
encore, les toufles de genêts et d’ajoncs. Au loin, on disunguait 
vaguement la nappe grise de la mer, se détachant en clair sur 
l'horison d'un noir d’encre. 

— C'est très beau !.. dit Liane, qui s'arrêta. 

— N'est-ce pas? fit M. de Guibray, moi je trouve ça superbe! 
seulement je n'ose pas le dire,.. on se moquerait de moi! 

Elle eut envie de lui sauter au cou. C'était, depuis qu'elle le 
connaissait, la première fois qu’elle le devinait vraiment sincère, 
montrant en même temps le côté élevé et le côté mesquin de sa 
nature: son admiration du beau, arrêtée et refoulée par la crainte 
tolle du qu’en dira-t-on. 

Machinalement Liane répéta : 

— Oh!.. oui!.. c’est beau! 

De son bras, le vicomte avait entouré les épaules de M”° de 
Gueldre, et il l'amenait ainsi contre lui, toute vibrante d'émotion 
et d'amour. 

Brisée, elle s’assit au bord du chemin, et il s’assit près d'elle, 
l'appuyant sur son cœur. Et ils restèrent là tous deux, la nuit, à 
un kilomètre de toute habitation ; près d’une lande, où pas un 
Breton ne se hasarde après le coucher du soleil. Mais un oiseau 
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remua dans les genêts, et brusquement Guibray se leva, inquiet, 
nerveux, repoussant Liane et disant : 

— Quelqu'un! Voilà quelqu'un!.. venez, ne restons pas là! 

Elle le suivit docilement. Il marcha un instant sans parler, puis 
tout à COUP : 

— Savez-vous que vous me rendriez fat si j'avais des disposi- 
tions à le devenir? 

Elle crut qu’enfin il comprenait à quel point elle était à lui, et 
elle s'en réjouit. 

Il continua : 

— Pourquoi donc, encore une fois, êtes-vous si gentille pour 
moi?.. Jamais... jamais je n'oublierai combien vous avez été gen- 
tille! 

Elle sourit tristement. Gentille?.. alors donner tout son cœur, 
toute sa vie, tout son être, c'était être gentille ?.. 

Non! elle s’était réjouie trop tôt! le malentendu continuait, 

Il reprit : 

— Vous êtes une adorable femme ! 

— Bah! fit-elle découragée, vous n'en savez rien!.. Vous ne me 
connaissez pas !. je suis peut-être insupportable, qui sait? 

— Non, c’est impossible!.. si j'avais eu l'honneur d’être le 
mari d'une femme comme vous, je ne lui aurais demandé qu'une 
chose. 

— Laquelle? 

— \e pas m'éclabousser. 

Des larmes, de colère cette fois, montèrent aux yeux de la mar- 
quise. — Éclabousser?.. qu'entendait-il donc par là?.. Alors, c'était 
bien vrai, il la prenait pour une femme à aventures!.. elle voulait 
protester, mais elle pensa : 

— À quoi bon?.. il ne me croirait pas ? 

Elle s'arrêta, et tendant la main à Guibray : 

— Au revoir,.. je vais vous quitter là!.. Voici la grand'route!.. 

Avant de rentrer, elle baigna son visage à une des fontaines du 
parc, et elle fit cette remarque : 

— J'ai pleuré depuis deux mois plus que dans tout le reste de 
ma vie! 

Puis, se moquant d’elle-même, elle ajouta : 

— Et je crois que j'ai fini de rire! 


(La dernière partie au prochain n°.) 
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JUIFS ET L'ANTISÉMITISME 





LES GRIEFS CONTRE LES JUIFS. 





I. 


LE GRIEF RELIGIEUX. 


Il y a, dans le monde, sept ou huit millions de juifs, dispersés 
au milieu de quatre ou cinq cents millions de chrétiens ou de mu- 
sulmans. Toute la question dite sémitique est déjà dans le rappro- 
chement de ces chiffres. Par ce temps de démocratie, où le nombre 
veut être tout, le juif montre que le nombre n'est pas toujours 
tout. Dangereuse leçon pour qui la donne ! Les « sémites » tiennent 
bien de la place pour être si peu. Il me semble entendre la foule 
leur dire : « Tu en prends plus que ta part! » 

Voici déjà un siècle que l'émancipation des juifs a été proclamée 
par la révolution française. Le décret d’aflranchissement est du 
27 septembre 1791, c’est-à-dire de l’avant-dernière séance de 
l'assemblée constituante (1). Ce jour-là , comme d'habitude, la 


(1) L'émancipation des juifs était le corollaire du premier article de la Déclaration 
des droits de l’homme : « Les hommes naissent et demeurent libres et égaux €n 
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révolution française croyait bien légiférer pour l’humanité. La pré- 
tention, cette fois au moins, n’était pas vaine. Le décret de la 
constituante a fait son tour du monde. Des ksour du Maghreb afri- 
cain aux campemens des steppes de l'Asie, les tentes de Jacob ont 
retenti de l'écho de la salle du Manège. Ce 27 septembre 1791, 
qui ne nous rappelle rien, à nous chrétiens, est une des dates cos- 
mopolites de la révolution. C'est le 14 juillet de toute une race ; 
et la bastille renversée en cette pâle journée d'automne avait de 
plus hautes et plus vieilles murailles que celle du faubourg Saint- 
Antoine. Voici encore un centenaire; de tous ceux que nous a 
légués la révolution, aucun peut-être ne sera célébré en plus de 
langues mortes ou vivantes. 

Heureuse ou néfaste, la France a pris, en septembre 1791, une 
initiative qu'ont suivie successivement presque toutes les nations. 
A vrai dire, elles n’y ont pas mis grande hâte. La plupart ne nous 
ont imités qu’à long intervalle, et, comme pour une besogne qui 
répugne, en s'y reprenant à plusieurs fois. L'Angleterre n’a achevé 
l'emancipation de ses juifs qu’en 1849 et 1858 ; le Danemark, 
qu'en 1849 ; l’Autriche-Hongrie, qu'en 1867 ; l'Allemagne, en 1869 
et 1871 ; l'Italie, en 1860 et 1870 ; la Suisse, en 1869 et 1874 ; la 
Bulgarie et la Serbie, en 1878 et 1879. La Russie et la Roumanie 
à une extrémité de l'Europe, l'Espagne et le Portugal à l’autre, 
sont seuls à n'avoir pas encore suivi notre exemple. 

Si tardives ou timides que fussent, à cet égard, les décisions des 
gouvernemens étrangers, la question, pour nous, Français, était 
bien définitivement tranchée, et cela, pour le globe, en mème 
temps que pour la France. C'était, personne n’eût osé le con- 
tester, un des résultats acquis de la révolution. Il n'y avait plus, 
à nos yeux, de question juive. Et voilà qu'avant qu'un siècle fût 
écoulé, ce qui semblait accepté de tous les Etats modernes était, 
autour de nous et chez nous-mêmes, bruyamment remis en 
question. Encore un problème que les générations antérieures 
croyaient à jamais résolu et qui vient, de nouveau, se poser devant 
les générations nouvelles. Comme il arrive souvent, la réaction 
contre l'œuvre de la révolution se produit à l’heure même où cette 


droits. » Les juifs de France, dirigés par Cerf Berr et Beer-Isaac Berr, l’avaient bien 
vite compris. Ils eurent dans l’Assemblée des avocats divers et puissans : Mirabeau, 
l'abbé Grégoire, Talleyrand, Clermont-Tonnerre, Robespierre, Duport. L'opposition 
n’en fut pas moins vive, de la part de Rewbell et des députés de l'Alsace surtout. 
C'est pour cela que la Constituante ne se décida à reconnaitre aux juifs les droits de 
« citoyens actifs » qu'à la veille de se dissoudre. Voyez l'abbé Jos. Lémann : la Pré- 
Pondérance juive : 1"° partie, Ses origines, ch. 1v1x; Paris, 1889. — Graetz : Ge- 
schichte der Juden, t. x1, ch. v. — Théod. Reinach : Histoire des Israëlites, liv. v, 
chap. n. — Cf. Eug. Seinguerlet : Strasbourg pendant la Révolution; Paris, 1886. 
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œuvre semblait achevée et entrée dans les mœurs. C’est que, icien- 
core, contre la sentence de la raison abstraite, se sont insurgés les 
passions et les intérêts. 

« Le 27 septembre 1791, un homme dans un costume antique, 
un vieillard à barbe de neige, au regard fixe et étrange comme 
celui d’une statue de marbre, écoutait haletant, » à la porte de l’as- 
semblée constituante, comme si un seul mot prononcé dans cette 
salle devait mettre un terme à ses souflrances, et, après une 
fatigue de deux mille ans, donner le repos à sa vieillesse. C'est 
ainsi, sous les traits légendaires du Juif errant, qu'un poète alle- 
mand (1) a peint l'attente d'Israël, le jour de son émancipation, 
Ahasvérus, à qui la France avait dit : « Repose-toi, » doit-il re- 
prendre son bâton de voyage? et, après avoir cru trouver un foyer 
et une patrie, lui faudrait-il recommencer sa marche sans fin, en 
éternel étranger? 


L. 


On s’imagine souvent que la grande majorité des juifs du globe, 
des juifs de l’Europe, du moins, est en possession de l'égalité et 
de la liberté civiles. C’est une erreur. Les israélites qui jouissent 
des droits de citoyens sont probablement encore en minorité, La 
plus grande partie de la postérité d'Abraham est toujours soumise 
à des lois d'exception. 

Il n'y a plus que deux États, en Europe, qui refusent de recon- 
naître aux juifs les droits accordés aux chrétiens (2); mais ces 
deux États, la Russie et la Roumanie, contiennent plus de juifs que 
tout le reste de l’Europe ensemble. L'un d'eux, l'empire russe, 
renferme peut-être, à lui seul, la moitié des juifs du globe. 

On ne sait quel est exactement le nombre total des israélites. 
On peut l’évaluer, croyons-nous, à 8 ou 9 millions; à 7 ou 8 
pour l’Europe seule. Sur ce chifire, la Russie en possède 3 ou 
h millions ; quelques-uns disent 5 millions, voire 6 millions. Le 
nombre réel des juifs de l’empire russe est inconnu (3). Si nous 
le connaissions, nous pourrions fixer, à quelque cent mille âmes 
près, la force numérique d'Israël. 

Le territoire russe, sous les premiers Romanof, était encore 
interdit aux juifs; la Russie, aujourd’hui, renferme plus de juifs 


(1) Louis Wihl, d'après Jos. Lémann : la Prépondérance juive, r° part., p. 244. 

(2) Nous laissons de côté ici l'Espagne et le Portugal, où il n'est pas resté de juifs 
indigènes. Si, dans ces deux états, il n’y a plus de lois spéciales contre les israélites, 
si quelques juifs y sont venus du dehors, ils n'auraient pas encore la liberté d'y ouvrir 


publiquement une synagogue. 
(3) Voyez l'Empire des tsars et les Russes, t. mr; la Religion, liv. 1v, ch. ‘1. 
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qu'aucun autre état. C'est un héritage de la Pologne, devenue, au 
moyen âge, le centre d'Israël. Après l'empire russe, les deux états 
de l'Europe qui comptent le plus d'habitans israélites sont les deux 
autres puissances co-partageantes de la Pologne, l’Autriche et la 
Prusse. L'Autriche-Hongrie seule a 1,650,000 ou 1,700,000 su- 
jets juifs : la Galicie en possède environ 700,000 ; la Hongrie, 
650,000; la Bohême, 100,000. Après l’Autriche-Hongrie, vient 
l'empire d'Allemagne, avec 600,000 israélites, dont les deux tiers 
dans le rovaume de Prusse. 

Les descendans de Jacob sont beaucoup moins nombreux dans 
les autres états de l'Occident ou de l'Orient. Ils sont environ 
100,000 en Angleterre; — un peu moins, peut-être 80,000 en 
France, dont les trois quarts à Paris; — à peu près autant en 
Hollande, dont la moitié à Amsterdam ; — 50,000 en Italie, parti- 
culièrement dans l'Italie du Nord et du centre. Il n’y a guère que 
9,000 ou 10,000 juifs en Suisse; 6,000 ou 7,000 en Belgique ; 
5,000 en Danemark ; 3,000 en Suède; quelques centaines en Nor- 
vège. En Espagne et en Portugal, où vivaient, avant le xv° siècle, 
un million peut-être d'israélites, les juifs indigènes ont été chassés 
ou baptisés : il en est revenu de 1,500 à 1,600, abrités à Gibraltar 
sous le drapeau anglais. Dans l'orjent de l'Europe, la Turquie 
compte environ 120,000 juifs ; — la Grèce, 5 ou 6,000, la plupart 
à Corfou ; — la Bulgarie, 20,000 ; — la Serbie, 5,000 ; — la Rou- 
manie, moins de 300,000 selon les israélites, plus de 400,000 selon 
certains Roumains (1). 

Dans les autres parties du monde : en Asie, leur berceau; en 
Alrique, où ils avaient des colonies dès l'antiquité; en Amérique 
et en Océanie, où ils émigrent à notre suite, le nombre des Juits 
est notablement moindre. Toute l'Asie en compte à peine 300,000, 
dont la majeure partie dans l'empire ottoman, en Asie-Mineure, en 
Syrie, en Palestine même, où les Juifs, revenus peu à peu d'Occi- 
dent, après une absence de douze ou treize siècles, dominent de 
nouveau à Jérusalem. Les ethnologues en ont reconnu quelques 
milliers en Perse, en Asie centrale, dans l'Inde et jusqu’en Chine; 
là se sont conservés mystérieusement quelques débris d’antiques 
colonies d'Israël. En Amérique, où, chaque année, des milliers 
d'immigrans juifs vont chercher un refuge contre les vexations de 
certains gouvernemens d'Europe, il y aura bientôt, sans doute, un 


(1) Voyez notamment, dans le Nouveau dictionnaire de géographie universelle de 
M. Vivien de Saint-Martin, le savant article : Juifs, de M. Isidore Loeb. Si les chiffres 
que nous donnons ici sont parfois plus élevés, c’est que nous avons ru devoir tenir 
compte de l'imperfection des statistiques en certains pays, en Russie, par exemple ; 
et, en d’autres, comme l’Angleterre ou la France, de l'augmentation récente des is- 
raélites par l'immigration. 
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demi-million d'israélites, la plupart dans l'Amérique du Nord 
Quant à l'Australie et aux îles du Pacifique, les juifs ne font que 
commencer à s'y établir; on n'en compte peut-être pas encore 
20,000, débarqués depuis moins d’un quart de siècle, 

On voit que, à aucune époque, Israël n’a été aussi dispersé que 
de nos jours. Jamais il n’a possédé pareille ubiquité; il est en 
quelque sorte présent partout, dans tous les pays de civilisation du 
moins. C'est pour le sémite circoncis, autant que pour l’aryen bap- 
tisé, que Colomb et Gama ont découvert des mondes nouveaux. Le 
juif est monté dans l’entrepont de nos vaisseaux, et il fait, de com- 
pagnie avec nous, le tour et la conquête du globe. On voit, en 
mème temps, que, pris en gros, les juifs sont aujourd'hui une 
population essentiellement européenne : la grande majorité d’entre 
eux habite l'Europe ou les colonies de l’Europe; et en maintes 
régions de l'Asie ou de l'Afrique, tout comme en Palestine, la plu- 
part des juifs sont venus d'Europe, apportant avec eux des langues 
européennes. 

Tous ces chiffres, même pour l'Europe, ne sont qu'approxi- 
matifs. Une chose, seulement, paraît certaine : jamais il ny 
a eu autant de juifs. Presque partout le nombre des juifs 
tend à augmenter, et non-sçeulement leur nombre absolu, mais 
leur nombre relatif, la proportion des juifs aux chrétiens. Dans 
l'orient de l'Europe, la population juive s'accroît par l'excédent 
continu des naissances sur les décès. Dans l'occident de l’Europe, 
comme en Amérique, la population israélite augmente surtout par 
l'immigration, par l’afflux des juifs, entraînés de l’est à l'ouest, des 
pays où ils sont le plus nombreux, vers les pays où ils sont le 
moins nombreux et où la loi ou les mœurs les laissent plus libres. 
L'occident les attire par un double aimant : par ses richesses et 
par ses libertés. 

Le centre de gravité d'Israël est dans l’ancienne Pologne et les 
contrées voisines de Russie, de Roumanie, d’Autriche-Hongrie. 
En 1772, les recensemens officiels donnaient, pour toute la popu- 
lation juive de Pologne et de Lithuanie, le chiffre de 308,500 âmes. 
Un écrivain polonais estimait que le nombre de ces juifs montait, 
en réalité, à 450,000 (1). Aujourd'hui, les descendans de ces 
150,000 juifs polonais sont plus de dix fois, peut-être quinze fois 

plus nombreux. On ne saurait guère évaluer leur postérité actuel- 
lement vivante, dans les trois empires héritiers de la Pologne, à 
moins de 5 ou 6 millions d’âmes. A juger de l'avenir prochain par le 
passé le plus récent, le judaïsme n’est pas près de disparaître. Il 


(1) T. Czacki : Rosprawa 0 Zydach ; Vilna, 1807, p. 216. — Cf. Brafmann : Kniga 
Kagala, t. 1, p. 307. 
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ç a,au centre de l’Europe, un vaste réservoir de juifs dont le trop- 
nlein tend à s'écouler vers l'ouest. 

Ces fils de l'Orient, originaires de l'Asie, sont arrivés de l’Occi- 
dent (1). Ils sont venus de l'Allemagne, vers le milieu du moyen 
âge, fuyant les persécutions partout soulevées contre les juifs sur 
la route des croisés. Ils ont multiplié à l'ombre des sapins de la 
Vistule et du Dniéper, comme, au temps des Pharaons ou des 
Ptolémées, sous les palmiers du Nil. Un des traits caractéristiques 
de la race, qu’expliquent sans doute ses migrations successives, 
c'est sa faculté d’acclimatation sous tous les ciels. Le juif vit par- 
tout et multiplie partout. 

À considérer la répartition actuelle des israélites sur le globe, 
on croirait que le berceau de la maison d'Israël a été la Mazo- 
vie (2). Pour n’en être pas persuadé, il ne faut rien moins que les 
témoignages précis de l’histoire. Et, de fait, si les terres polo- 
naises n'ont pas été le point de départ historique de Juda, elles 
en sont devenues le centre géographique. C’est de ce nouvel Israël 
sarmate que, sous le stimulant de vexations et de souflrances à 
peine inférieures à celles endurées par leurs pères, les juifs mo- 
dernes essaiment, sous nos yeux, en Europe et en Amérique. Le 
vent de persécution qui, depuis des siècles, chasse la poussière 
d'Israël, d'orient en occident et du midi au septentrion, a soulevé, 
de nouveau, les débris des tribus : le vent s'est seulement re- 
tourné. Après avoir poussé les pères, d’occident en orient et du sud 
à l’aquilon, de France en Allemagne, d'Allemagne en Pologne, 
l'orage menace de rejeter les fils vers l'occident. Les courans sécu- 
laires des migrations juives tendent à changer de direction. Le 
chemin de l’est, du /ur-eust de notre continent, est barré par une 
épaisse levée, les lois russes, qui, ainsi qu’une digue artificielle, 
ferment aux juifs l'intérieur de l'empire ; force leur est de refluer 
vers l'ouest. Les vieux états de l’Europe, comme les jeunes états 
de l'Amérique, risquent ainsi de voir arriver sur eux, telle qu’un 
brusque mascaret, une longue vague d’immigrans juifs. 

Avec le nombre et l'importance des juifs croissent les antipathies 
et les jalousies contre les juifs. De là l'antisémitisme. A l'occident, 
non moins qu'à l’orient, — en Allemagne, en Autriche- Hongrie, en 
France même, aussi bien qu’en Russie, en Roumanie, en Algérie, 


(1) Nous verrons qu'en Pologne ou en Petite-Russie ces juifs d'Occident ont pu se 
rencontrer avec des juifs ou des prosélytes juifs, établis dans les steppes russes. 

(2) Il est difficile de ne pas avoir cette impression devant les cartes qui montrent 
la densité relative de la population israélite sur notre continent. Voyez, par exemple, 
une Carte publiée par l’Anglo-Jewish Association, dans son rapport pour 
l'année 1888. 
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la question pédantesquement appelée sémitique a surgi devant des 
générations qui se seraient crues étrangères à pareilles disputes, 
En Occident, comme en Orient, la question a plusieurs faces. On 
peut l’envisager sous trois aspects principaux, dont l’importancæ 
relative varie suivant les diverses contrées et les différentes épo- 
ques. C’est, à la fois, une question religieuse, une question natio- 
pale, une question économique ou sociale. La complexité en fait 
l’acuité. Entre le juif et le chrétien, entre « le sémite et l’aryen, » se 
dressent, ensemble ou tour à tour, l'intolérance religieuse, l’ex- 
clusivisme national, la concurrence mercantile, c’est-à-dire tout ce 
qu'il y a de plus propre à diviser et à passionner les hommes, 
L'antisémitisme est, en même temps, une querelle d'églises, un 
conflit de races, une lutte de classes. Il a sur les peuples trois 
prises diverses. De cette façon, s'explique son apparition simultanée 
en des pays si divers, à la fin du siècle de Pasteur et de Renan. 
L'antisémitisme n’est pas uniquement un phénomène de rétro- 
gradation, un fait d’atavisme. Si c’est un revenant d'un autre âge, 
il n’a pas eu de peine à s’équiper à la moderne. Tout en lui n’est 
pas ancien et suranné. Il est de son temps, il connaît le jargon du 
jour, il a passé par les universités allemandes, étudié Darwin et 
servi sous Bismarck ; il a quelque idée de Malthus et des écono- 
mistes, surtout des « socialistes de la chaire ; » il se plaît à invo- 
quer « les lois de l’histoire, » il sait au besoin citer les auteurs à la 
mode et ne dédaigne point, à l’occasion, de faire le pédant. L'ébréo- 
phobie, chez lui, n’est pas seulement un rôle, une attitude ; il est de 
bonne foi. 11 croit, tout le premier, au péril qu'il signale. C'est que, 
il faut bien le dire, la haine contre les juifs a trouvé des alimens 
nouveaux dans les idées nouvelles. Politiques, scientifiques, éco- 
nomiques, nos modernes théories lui ont fourni des armes qu'on 
n'aurait pas crues faites à son usage. Il s’est trouvé que l'émanci- 
pation des juifs, accomplie par la révolution, était indirectement 
menacée par les luttes et les passions issues de la révolution. De 
quoi a été rempli le xix° siècle, si ce n’est des luttes religieuses, 
des luttes nationales, des luttes économiques? Autant de côtés par 
où l'antisémitisme se rattache intimement à l'histoire de notre 
temps. Et, comme ce triple conflit de croyances, de races, de classes 
ne semble pas encore près de s’apaiser, on peut prévoir que l’anti- 
sémitisme survivra, lui aussi, au x1x° siècle, peut-être bien même 
au xx° siècle. Certains diraient qu’il durera autant que le juif. En 
tout cas, il vaut une étude à cette place, moins pour lui-même, 
peut-être, que pour les questions qu'il soulève en chemin, car il 
touche à beaucoup, et aux plus graves. Aussi l’examinerons-nous, 
successivement, sous ses trois aspects principaux, prenant le juif 
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et le judaïsme, tour à tour, au point de vue religieux, au point de 
vue national, au point de vue économique. 


II. 


La diférence de religion n’est plus le motif principal des haïnes 
contre le juif. Elle ne l’a peut-être jamais été. Dans l'Espagne de 
Ferdinand et d'Isabelle, comme dans la France de Philippe le Bel, 
ou dans l'Angleterre de Jean sans Terre et d’Édouard I, la reli- 
gion semble avoir été souvent le masque dont se couvraient, vis- 
à-vis des juifs, des passions d'un ordre tout terrestre. De nos 
jours, au contraire, ce serait plutôt l'inverse : le fanatisme est 
démodé. Si le souci des choses du ciel anime encore parfois les 
antisémites, ils ont soin de s’en cacher. La plupart se déclarent 
exempts de toute passion confessionnelle, et on doit les en croire. 
Il reste, cependant, malgré tout, au fond de l'antisémitisme popu- 
laire ou lettré, un résidu d’antipathies religieuses. Chez le chré- 
tien et chez l’israélite, dans l’Europe centrale et orientale notam- 
ment, persistent des croyances, des légendes, des superstitions qui 
contribuent à fomenter entre eux une aversion réciproque. Ni le 
sceptique, ni l’indifiérent n’y échappent toujours. C'est par ce côté 
surtout que la répulsion pour les juifs est un legs des ancêtres, 
un fait d'hérédité. Des races conservent longtemps, à l'état d'in- 
stinct, des répugnances dont elles ne savent plus bien la cause. 

Le moyen âge se croyait en droit de regarder le juif comme un 
objet de réprobation. Vexer le juif semblait acte de bon chrétien. 
Il a fallu que les papes le prissent, plusieurs fois, sous leur pro- 
tection. Encore aujourd’hui, l'ombre de la croix du Calvaire se 
projette sur Israël dispersé. Il n’y a guère plus d'un demi-siècle que 
Westminster trouvait des orateurs pour soutenir qu'émanciper le 
juif, c'était faire mentir les oracles divins (1). Les Juifs n'ont-ils 
pas crié : « Que son sang retombe sur nous et sur nos enfans? » 
Peut-être y at-il encore des chrétiens qui se croient obligés de 
faire expier aux juifs l'antique Crucifige. Is ne savent donc plus, 
ces chrétiens oublieux, que le Christ, sur la croix, disait à son Père 
céleste : « Pardonnez-leur, car ils ne savent ce qu'ils font! » Et 
Jésus disait vrai, et ce n’est pas à ses disciples de révoquer en 
doute sa parole. L'Évangile n'a jamais enseigné la vengeance, et 
est-ce à l'homme de se mettre, pour punir, à la place de Dieu? 
Ainsi l'ont compris les saints les mieux pénétrés des maximes 


(1) Voyez Macaulay : Critical and historical essays, 1; Civil disabilities of 
the Jews. 
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évangéliques. L’antisémitisme ne saurait se réclamer du christia- 
nisme : la haine contre les juifs s'inspire, non du sentiment chré- 
tien, mais d’instincts antichrétiens. 

Aussi la croix du Golgotha n'est-elle pas tout le grief du chrétien 
contre le juif. L'esprit de vengeance et les pieuses rancunes contre 
les bourreaux du « Fils de l'Homme » ne sont pas les seules prises 
que la religion puisse offrir aux ennemis des juifs. A défaut de 
l'Évangile, ils recourent au Talmud. Les alimens que refuse à leur 
passion le christianisme, beaucoup prétendent les trouver dans le 
judaïsme. Ils s’en prennent à ses traditions, à ses rites, voire à sa 
morale. 

Il serait d’un ignorant de nier l'importance de la religion et des 
traditions juives chez les juifs. Le Français, qui ne connaît que les 
juifs de Paris, s’imagine volontiers que le judaïsme est une reli- 
gion finie. Il n’en est rien. Les juifs croyans et pratiquans, les juifs 
judaïsans sont encore nombreux. En Europe même, ils sont assuré- 
ment en majorité. En dépit de ses trente ou quarante siècles, la 
vieille loi n’est ni morte, ni mourante. Pour voir quelle vie lui reste, 
il n’y a qu'à entrer, au coucher du soleil, dans les noires syna- 
gogues de Hongrie ou de Pologne, tout éblouissantes de lumière, 
quand le hasan, la tête couverte du tulet, entonne le chant du 
Sabbat. La pratique a beau en être malaisée, les rites et les obser- 
vances d'Israël sont peut-être plus fidèlement observés que ceux 
d'aucune église chrétienne, quoique, pour des causes analogues, le 
respect des pratiques cérémonielles tende à diminuer chez les 
israélites, comme chez les chrétiens. A prendre les centres de la 
vie juive, on pourrait dire que le juif est encore le plus religieux des 
hommes. Il est vrai que, pour faire de lui le plus indifférent, il 
semble souvent qu'il n'y ait qu'à le changer de milieu. 

C’est le judaïsme, oserais-je dire, qui a fait le juif. Il a été le 
moule où ont été coulés, durant des générations, les fils d'Israël. 
Aussi, pour bien connaître le juif, faudrait-il connaître la religion 
qui l’a formé, le judaïsme talmudique, avec ses croyances, ses tra- 
ditions, son rituel minutieux. L'étude en vaudrait la peine; peut- 
être la tenterons-nous quelque jour. Il serait curieux de re- 
chercher en quoi le judaïsme et la morale juive diflèrent du 
christianisme et de la morale chrétienne. Ils se ressemblent et ils 
diffèrent comme la Bible et l'Évangile. Là même où elles sont 
d'accord, où toutes deux disent mème chose, il y a, entre l'an- 
cienne loi et la nouvelle, une différence d’accent, je ne sais quoi 
de plus tendre, de plus suave chez la fille que chez la mère. 
Un juif dirait que l’une est plus féminine, l’autre plus virile; 
que si l’une semble plus divine, l’autre est plus humaine; 
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que s'il y a plus de cœur et de sentiment dans la loi nou- 
velle, il y a plus de raison chez l'ancienne. Dans l’ancienne, en tout 
«as, l'au-delà tient moins de place. C'est peut-être, au point de 
vue moral, la grande diflérence entre elles. L'une regarde plus 
vers le ciel, l’autre tourne davantage les yeux vers la terre. Le 
judaïsme a moins de penchant au mysticisme et moins de 
goût pour l'ascétisme ; il n’a jamais eu la folie de la croix et du 
renoncement. Sa foi a un caractère éminemment pratique. C’est là 
sa supériorité à la fois et son infériorité. Sa morale, son culte, son 
rituel mème, ont pour objet la vie terrestre. Il y a, chez lui, une sorte 
de positivisme inconscient. Ses observances ne semblent, le plus 
souvent, que des pratiques hygiéniques, ou se laissent aisément 
ramener à des règles d'hygiène. — « Faites circoncire vos fils; 
ils vous en sauront gré, assurait un médecin israélite qui ne croyait 
qu’à la science ; et voulez-vous éviter la tuberculose et les maladies 
parasitaires, ne mangez que de la viande Æacher. » 

On a beaucoup discuté pour savoir si les anciens Hébreux 
croyaient à la persistance de la personnalité humaine au-delà des 
ténèbres du Schéol. Que les cohanim sadducéens fussent, ou non, 
les représentans de la tradition, l'immortalité de l’âme est déjà, 
dans le Talmud, un des dogmes de la synagogue. N'importe, la 
Thora, comparée à l'Évangile, n’en semble pas moins plus préoc- 
cupée de la vie présente que de la vie future. A l'inverse de la loi 
nouvelle, la loi mosaïque nous paraît orientée vers la terre et les 
jours mortels. Les mystérieuses demeures des élus tiennent moins 
de place dans les promesses du prophète que dans celles de l’apôtre. 
L'un fait plus que l’autre songer à ce que l'œil n’a point vu, à ce 
que l'oreille n'a pas entendu. Le Talmud a beau lui dire que ce 
monde n’est qu'une hôtellerie au bord de la route, le monde, pour 
le juif, semble quelque chose de plus réel ou de plus durable que 
pour le chrétien; ce n’est pas seulement une figure qui passe. Sa 
religion ne l'oblige pas autant à faire fi des joies et des biens ter- 
restres; elle ne se gêne point pour les lui promettre, comme une 
récompense. Elle est demeurée une religion faite pour la vie et pour 
les combats de la vie. Par là, elle n’est point étrangère aux succès 
du juif dans les luttes de ce monde. Israël doit à sa loi une bonne 
part de sa force : les biens qu’elle lui a promis, elle les lui a donnés. 

Ce n’est point là ce qui, dans le judaïsme, choque le politique ou 
le philosophe. Tout au contraire, l’utilitarisme moderne lui en sau- 
rait gré ; il lui donnerait volontiers la préférence sur ses deux grands 
rejetons, le christianisme et l'islam. Et, pourtant, c'est cette morale 
israélite que nous osons incriminer, Comment cela? 11 semble blas- 
phématoire d'entendre des chrétiens taxer d'immoralité la religion 
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dont ils tiennent le Décalogue, la loi dont le Christ et les apôtres ont 
scrupuleusement observé les préceptes. Cette apparente contradic- 
tion s'explique de deux façons. Et, d’abord, on peut établir une dis- 
tinction entre l’antique hébraïsme et le judaïsme moderne, entre la 
Bible et le Talmud. Puis, l'ancienne loi elle-même, un chrétien peut 
montrer qu'elle était, avant tout, une loi nationale, propre aux juifs, 
fondée sur un contrat entre Dieu et Israël, sur une alliance entre 
Ilahveh et son peuple. A cet égard, peut-on dire, l'œuvre du chris- 
tianisme a moins été d'achever la loi que de l’étendre à toutes les 
nations. De là, contre les juifs et contre le judaïsme, un double chef 
d'accusation qui peut se ramener à un seul, car le reproche prin- 
cipal fait au Talmud, c’est qu'il a renforcé l'exclusivisme national, 
déjà sensible dans la Thora. 

Qu'est-ce donc que la morale de la Bible? C'est le Décalogue; c'est 
même davantage, car les préceptes du Décalogue ont presque tous 
un caractère négatif, et la morale biblique, chez les prophètes sur- 
tout, s'élève incomparablement plus haut. Des israëlites ont retrouvé 
dans l’Ancien-Testament, comme en morceaux épars, presque tout 
le sermon de la Montagne (1). La grande maxime dans laquelle se 
résume la morale évangélique : « Aime ton prochain comme toi- 
même, » est déjà dans le Pentateuque (2). Et cet amour du pro- 
chain, les docteurs et les rabbins l'ont, depuis Hillel, inculqué de 
toute façon (3). Le Talmud est mème, à cet égard, en progrès sur 
la Bible; il est plus près de l'Évangile par l'esprit, comme par les 
dates.— Mais, dit-on, le mot de prochain, sur les lèvres du juif, est 
équivoque. Dans la bouche du chrétien, dégagé de tout esprit de 
tribu, aucun doute : le prochain, c’est l’homme de toute race, juif, 
grec ou barbare. Dans la bouche du juif, le prochain, c’est le juif. 
L'étranger, le gher ou le goï n’est pas le prochain. Ce qui est 
interdit envers le juif est permis envers le non-juif. Ainsi le prêt 
à intérêt, l'usure, défendu par le Pentateuque vis-à-vis des 
fils d'Israël, est toléré vis-à-vis de l'étranger (4). Et de même du 


(4) Ainsi, par exemple, M. Rodrigues : les Trois Filles de la Bible. 

(2) Lévitique, x1x, 18. 

(3) Un paien avait dit à Schamaï : « Je me convertirai à ta religion, si tu peux me 
l’enseigner pendant que je me tiens debout, devant toi, sur un pied. » Schamai le 
repoussa. Le païen fit la même demande à Hillel, qui lui répondit : « Ne fais pas à 
autrui ce que tu ne voudrais pas qu’on te ft; c’est là toute la loi; le reste n'en est 
que le complément et le commentaire. » — M. Schwab : le Talmud de Jérusalem, 
introduct., p. xxXXIX. 

(4) Cela même est contesté par plus d'un commentateur. Voyez Rabbinowicz : Légis- 


lation civile du Talmud, t. m, introduct. ; et Kayserling : Der Wucher und das Juden- 
thum; Pest, 1882. 
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reste. Le juif a deux morales : une pour ses frères de sang ou de 
croyance, une pour les autres. 

On sent la portée de l'accusation. La qualité d'homme, les droits 
inhérens à la personnalité humaine, la loi juive, affirme-t-on, ne 
les reconnaît qu'aux juifs. Les gentils, les goëm n'ont pas de droits 
vis-à-vis d'Israël ; et, envers eux, le juif n’a pas de devoirs. — A 
cela que répondent les israélites ? Ouvrez la Bible, disent-ils, vous y 
rencontrerez la réfutation de ce mensonge. Voulez-vous des textes? 
Quoi de plus précis que ce verset: « Vous traiterez l'étranger en 
séjour parmi vous, comme un indigène au milieu de vous; vous 
l'aimerez comme vous-même, car vous avez été étranger dans le 
pays d'Égypte (1). » Cette prescription est répétée plusieurs fois en 
termes solennels. La fraternité humaine est partout dans l’Ancien- 
Testament, à l’origine, comme à la fin des temps ; elle est dans les 
traditions de la création, aussi bien que dans les espérances mes- 
sianiques. On pourrait dire que c'est un des dogmes essentiels de 
l'hébraïisme. L'esprit d'exclusivisme national, dont semblent em- 
preintes quelques pages de la Bible, ne doit pas donner le change. 
Il faut, ici, distinguer les lois politiques des lois religieuses, ce qui 
est de l’état juif, et ce qui est de la foi israélite (2). — Passe pour 
la Bible, disons-nous, encore que pareille distinction soit souvent 
malaisée ; mais le Talmud ? Rabbi Simon ben Johaï n’a-t-il pas dit : 
« Le meilleur des goim, tue-le. » Et ce n’est pas le seul texte de ce 
genre. — Il est vrai, répliquent les juifs; il se trouve, çà et là, 
dans le Talmud des paroles inspirées d'une sorte de fanatisme na- 
tional; mais, avant d’en rien conclure, il faut savoir ce qu'est le 
Talmud. Le savez-vous ? Avez-vous une idée de la Wis-hna et de 
la Ghémara? Connaissez-vous la différence de la Halukha et de la 
Haggada ? Vous paraissez vous imaginer que le Talmud de Baby- 
lone ou de Jérusalem est, pour nous, un livre inspiré, à tout le 
moins, une règle de toi. Il n’en est rien. Le Talmud n’est qu'une vaste 
compilation d'opinions, souvent contradictoires, de diverses écoles et 
de diverses époques. Autour de la Wischna, recueil des anciennes 
décisions rabbiniques, s’est amoncelé, sous le nom de Ghémara,un 
amas énorme et incohérent de commentaires, d’annotations, de 
gloses, de discussions de toutes sortes. Pour citer le Talmud, il 
faut en connaître la valeur ; vous ne pouvez lui attribuer plus d’au- 
torité que nous ne lui en reconnaissons nous-mêmes. 


(1) Lévitique, x1x, 34. Cf. ibid., xxiv, 2; Deutéronome, x, 18, 19. 

(2) Cette distinction entre les dispositions politiques, de leur nature temporaires 
et caduques, et les lois religieuses données à Israël, pour tous les pays et tous les 
temps, a été établie ou confirmée solennellement par le grand sanhédrin réuni par 
Napoléon. 





78h REVUE DES DEUX MONDES, 


— Sur ce point, les rabbins ont raison. Si nous voulons invoquer 
le Talmud, il nous faut apprendre ce que c’est, d'où il vient, ce 
qu'il vaut. Le mieux serait de commencer par le lire. Par malheur, 
c'est là le difficile. Aucun livre n’est moins accessible : pour s'at- 
taquer à l'original, écrit souvent dans une langue obscure, com- 
posite, partie en hébreu {la Wischna), partie en araméen de diverses 
époques (la Ghémara), il ne sufit point de savoir l’hébreu. Le 
juif de Russie ou d'Orient, qui passe sa vie à étudier le Tal- 
mud, le déchiffre plutôt qu'il ne le lit. De traductions en langues 
modernes, il n’en est que d'incomplètes ou d’imparfaites ; et, avec 
les difficultés de tout genre d'un pareil travail, il serait téméraire 
d'espérer, de longtemps, beaucoup mieux. Nous avons en français, 
— en 12 vol. in-8°, — une version récente du Talmud de Jérusalem, 
le plus ancien, mais aussi le plus obscur, le moins vaste et le moins 
répandu, celui qui a le moins d'autorité (1). 

Essayons-nous de pénétrer dans l'immense dédale de la Mischna 
et de la Ghémara, nous y trouvons de tout : de la théologie, de la 
morale, de la politique, de la jurisprudence, de la médecine, de 
la casuistique. Nous y rencontrons aussi des fables, des légendes, 
des formules magiques. C’est l’informe encyclopédie des traditions 
religieuses et juridiques et aussi des rèveries et des préjugés 
d'Israël vaincu, le tout sous forme de procès-verbaux des séances 
tenues par les académies rabbiniques. On y trouve souvent rap- 
portées des opinions différentes ; comment s'étonner s'il s'y ren- 
contre des contradictions, du fatras, des idées enfantines ou séniles 
à côté de pensées sublimes, beaucoup de pierres à côté de quelques 
perles. Supposons, un instant, nos scolastiques du moyen âge, nos ju- 
ristes en droit canon, nos hagiographes et notre légende dorée, nos 
casuistes du xvi° et du xvrr° siècle réunis, sans critique et sans choix, 
en une sorte de corpus. Une pareille somme d'écrits théologiques, 
approuvés ou non par l’église, serait-elle toujours d'accord avec 
nos modernes notions de droit et de morale? Le juif qui préten- 
drait y chercher la morale chrétienne serait-il embarrassé d'y rele- 
ver des propositions malsonnantes ? Ne s'est-il point, par exemple, 
rencontré des théologiens pour enseigner que les princes n'étaient 
pas obligés de tenir la parole donnée à un hérétique? Et l'appli- 
cation de cette inhumaine doctrine n'’a-t-elle jamais été réclamée 
par des prêtres du Christ? Avons-nous seulement oublié ce que la 
verve de Pascal a fait des subtilités de nos casuistes ? Comment 


(1) Traduction de M. Moïse Schwab, de la Bibliothèque nationale; Paris, Maison- 
neuve, 1878-1890. — Le Talmud, dit de Jérusalem, est l'œuvre des éeoles de Pales- 
tine. La Mischna (répétition de la loi, Deuterosis) est la même dans les deux Talmuds; 
le commentaire, la Ghémara (complément), seul varie. 
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s'étonner si le Talmud, vieux déjà de quinze siècles, contient des 
maximes qui choquent notre conscience contemporaine? Ce qui 
doit nous surprendre, ce n’est pas les erreurs, les puérilités, les 
âpretés de la Mischna ou de la Ghémara, mais bien plutôt la déli- 
catesse ou l'élévation de certaines de leurs vues, l’ingéniosité de 
leurs discussions, l'humanité, pour ne pas dire la charité de leurs 
décisions. Pour juger ces vieux monumens talmudiques, il nous 
faut les replacer dans le cadre de leur temps, comparer, par exemple, 
la jurisprudence des rabbins de Babylone ou de Tibériade aux lois 
des Francs ou des Visigoths, ou mieux encore, aux Pandectes de 
Justinien, car le Talmud est, avant tout, un corpus juris. Force 
nous est bien alors de reconnaître que l'avantage n’est pas toujours 
aux chrétiens (1). 

« La Ghémara nous offre, le plus souvent, l’apparence d’une mer 
infinie de discussions, digressions, récits, légendes (2). » Au sein 
de cette « mer talmudique, » comme disent les docteurs, on dis- 
tingue deux courans, tantôt parallèles, tantôt opposés, qui se croi- 
sent en tout sens. Le premier se nomme Aalakha, — règle, normu; 
le second s'appelle Haggada, — légende, saga, recueil des on-dit 
de toute sorte sur toute question. La Æalakha seule peut faire loi. 
Culte, dogme, morale, législation civile ou religieuse, elle seule fait 
autorité, comme expression de la loi orale qui complète la loi écrite, 
de cette loi orale que les docteurs prétendaient faire remonter éga- 
lement à Moïse et au Sinaï et que, jusqu'à la fermeture des écoles 
juives, il était, dit-on, interdit de mettre par écrit. La /aggada, 
au contraire, dans son infinie variété, avec ses récits édifians, ses 
allégories, ses fables orientales, ses homélies, ses curiosités scien- 
tifiques, ses discussions astronomiques ou médicales, ses recettes 
magiques ou pharmaceutiques, la Æaggada, pour nous la partie 
la plus curieuse du Talmud, est, pour le juif, sans autorité (3). 
Elle ne saurait faire loi. « On ne décide pas d’après la Haggada, » 
est-il dit dans le Talmud même. On ne saurait, d’après elle, « ni 
permettre, ni défendre; ni déclarer pur, ni déclarer impur. » Cette 
distinction de la Halakha et de la Haggada, on en sent l'impor- 
tance; qui veut citer le Talmud doit se garder de les confondre, par 
ignorance ou par calcul. 

Le Talmud, en plus d'une page, témoigne de peu de tendresse 
pour les goïn ; mais que sont ces goïm maudits par le Talmud ? 


(1) On sent souvent, du reste, dans les décisions des rabbis du Talmud, l'influence 
du droit romain. 
(2) Arsène Darmsteter : Reliquiæ, le Talmud. Cerf, 1890. 
(3) Voyez, par exemple, Derembourg, art. Talmud, dans l'Encyclopédie des sciences 
religieuses de Lichtenberger. 
TOME cu. — 1891. 50 
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Ce sont les Grecs d’Antiochus, les Romains de Titus et d'Adrien, 
les mages des rois Sassanides. Israël, persécuté dans sa nationa- 
lité et sa religion, se raidissait contre les ennemis qui menaçaient 
de l’exterminer. Nombre des sentences tant reprochées au Talmud 
sont moins des règles de conduite ou des préceptes de morale que 
des cris de guerre contre les destructeurs du temple et les oppres- 
seurs de Juda (1). 1l faut toujours avoir présent que le Talmud de 
Babylone a été composé entre la chute de Juda et les persécutions 
des Juifs par le fanatisme des mages. Ses goim sont bien moins 
des chrétiens que des païens romains ou perses. Quand Simon ben 
Johaï s’écrie: « Le meilleur des goim (2), tue-le; le meilleur des ser- 
pens, écrase-lui la tête, » les goïm que désigne le rabbi sont les 
Romains d’Adrien, les profanateurs de la ville sainte, dont ses veux 
ont vu les cruautés ; en appelant sur eux la mort, il est dans le cas 
de légitime défense : il ne fait que leur appliquer la loi du talion. 
Certes, de pareils mots ont une âpreté sémitique. Ce n'est pas de 
tels vœux que faisaient, pour leurs bourreaux, les confesseurs du 
Christ, saint Polycarpe devant le proconsul de Smyrne, ou la 
vierge Blandine dans le cirque de Lyon. Mais le vieil évêque et la 
jeune esclave étaient chrétiens, et nous gardons le droit de croire à 
la supériorité du christianisme. Entre le martyr chrétien et le réfrac- 
taire juif du r** ou du n° siècle, il y avait, il est vrai, une différence : 
le chrétien ne songeait qu’à son Dieu, le juif pensait à son peuple 
non moins qu’à sa religion. Ce qui parlait en lui, c'était autant la 
patrie détruite que la foi outragée ; et si la foi peut pardonner, le 
pardon n'est pas toujours permis au patriote. 

Il se trouve, du reste, dans le fatras du Talmud, des passages 
où le juif n’est guère traité avec plus de douceur que le goi. C'est 
ainsi que rabbi Johannan a dit: « Un homme du peuple juif, dé- 
chire-le comme un poisson. » Il y a, dans le Talmud, nombre d'exa- 
gérations de cette sorte qu'il serait ridicule de prendre à la lettre. 
Que des juifs du moyen âge, tenus en servage par les princes et 
pillés par le peuple, aient appliqué à leurs persécuteurs chrétiens 
les imprécations du Talmud contre les oppresseurs païens d'Israël, 
comment s’en scandaliser ? De qui auraient-ils appris à les traiter en 


(1) Voyez la Revue des études juives, 1, 1880, p. 256-259. — Isidore Loeb : la Con- 
troverse sur le Talmud sous saint Louis. 

(2) Le texte édité par M. Berliner (Raschii in Pentateuchum commentarius ; Berlin, 
1866) porte : « Le meilleur des Égyptiens. » C'est à propos de l’Exode et du passage 
de la Mer-Rouge, en effet, que le rabbi prononce ces paroles. Dans le traité des So/e- 
rim (xv, 10), R. Simon B. Johai dit : « Le meilleur des goëm, en temps de guerre, 
on peut le tuer. » — Voyez Isidore Loeb : la Controverse sur le Talmud sous saint 
Louis. 
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frères ? Pour apprécier les maximes et la conduite des juifs vis-à-vis 
des goim, il serait peu équitable d'oublier les procédés des chré- 
tiens à l'égard des juifs. 

Notre morale chrétienne ne distingue point entre le chrétien et 
l'infidèle (1). Pouvons-nous dire, pour cela, que nous ayons toujours 
traité les juifs comme notre prochain? Les chrétiens ne se sont-ils 
jamais permis contre les juifs ce qu'ils se seraient interdit à l'égard 
de chrétiens? Cette charité chrétienne qu’un saint François éten- 
dait à « nos frères, » les animaux des bois et les oiseaux du ciel, 
nos pères l'ont-ils témoignée au juif? Si ce dernier a parfois com- 
paré les goïm à des animaux impurs, le chrétien est-il demeuré 
en reste avec « ces chiens de juifs? » En France et dans presque 
toute l’Europe, il n’y a guère qu'un siècle, les juifs, à l'entrée 
des villes, étaient assujettis aux mêmes droits que le bétail (2). 
Et c'était chose naturelle, vu l'estime où les tenaient nos pères. 
Durant des centaines d'années, notre fraternité chrétienne pour les 
juifs ne s'est guère manifestée que par le pillage, par la rouelle 
jaune, par les grilles des ghettos et les bûchers des autodafés. 
Combien, en les molestant, ont cru faire œuvre pie! Combien, 
en niant la dette due au juif, ont cru, en conscience que frauder 
le juif n’était pas manquer au prochain! Faut-il rappeler l'affaire 
des fausses quittances d'Alsace qui fit tant de bruit à la veille de 
la Révolution (3)? On a souvent accusé les rabbins, contrairement 
à la loi d'Israël, d'enseigner que les juifs n'étaient pas liés par 
leur serment envers les goïm. Le même reproche n'a-t-il pas 
été adressé aux catholiques par rapport aux hérétiques? Si aucun 
chrétien, à ma connaissance, n’a enseigné pareille doctrine à 
l'égard des juifs, que de chrétiens se sont fait peu de scru- 
pules de mentir contre le juif! Encore aujourd’hui, en Hongrie, 
en Pologne, en Russie, en Roumanie, quand un juif comparaît de- 
vant la justice, le juge est souvent contraint d’avertir les témoins 
chrétiens qu'ils sont tenus de dire la vérité, mème si la vérité est 
favorable au juif. Ainsi, par exemple, à Tisza-Eszlar, en 1883. 


(1) L’exclusivisme national ou religieux reproché à l'Ancien-Testament, l'Évangile, 
cependant, pour qui veut y regarder de près, n'en est pas toujours absolument dé- 
gagé. Il s’y rencontre des paroles comme celles-ci : Non est bonum sumere panem filio- 
rum el miltere canibus (Math., xv, 26; Marc, vu, 27). Et cette parole d'inspiration 
judaïque, dite au profit des juifs, a plus d'une fois, au moyen âge, été retournée 
contre eux. 

(2) Ce droit de péage ou leibzoll n'a été aboli que par Louis XVI. Voyez, par 
exemple, M. l'abbé Jos. Lémann : l’Entrée des israélites dans la société française, 
1586, chap. rer. 

hs Voyez Graetz : Geschichte der Juden, t. x1, ch. n. — Jos. Lémann : ibid., liv. 1, 
ch. n. 
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En pareille matière, les préceptes de la religion ou de la morale 
ont moins d’empire que les mœurs. Ce qu'il faut accuser, ce n’est 
point l’enseignement des rabbins, des curés ou des popes, c’est 
une sorte de perversion réciproque de la conscience juive et de la 
conscience chrétienne par des siècles de rancune et de mauvais 
vouloir mutuel. Pour que nous soyons en droit de demander au 
juif de nous traiter en frères, il nous faudrait montrer au juif un 
peu de cette charité chrétienne dans laquelle se résument la loi et 
les prophètes. 

Les docteurs qui relèvent laborieusement dans le Talmud les 
traces des haines judaïques oublient trop souvent et l'époque où a 
été composé le Talmud, et la façon dont il a été rédigé, et le degré 
d'autorité que lui reconnaît la synagogue. Le Talmud, nous l'avons 
dit, n’est que le procès-verbal des opinions des écoles rabbiniques 
entre le 1°" siècle avant notre ère et le 1v° ou v° siècle après Jésus- 
Christ. Ce qu'il y faut chercher, c'est la pensée juive à la veille et 
au lendemain de la chute de Jérusalem. Dans toute sa longue his- 
toire, Israël n’a pas connu d'époque plus tourmentée. Pendant que 
ses rabbis compilaient la Mischna ou la Ghémara, il traversait la 
grande crise de son existence. Il passait, malgré lui, sous le dur 
laminoir romain ou perse, de l’état de nation à l’état de religion. 
Après avoir été, durant des siècles, un peuple compact, il allait 
devenir une tribu religieuse éparse dans le monde. De pareilles 
mues ne s'opèrent pas sans soufrances, ni sans résistances. Il 
semblait que,le Temple renversé, le culte de Jéhovah ne püût sur- 
vivre à son peuple; que Juda, chassé de son héritage et dispersé 
aux quatre vents, dût périr tout entier. N'allait-il pas disparaître au 
milieu des nations et se perdre dans l’océan des gentils, sur lequel 
flottaient au loin ses épaves? 

Le grand souci des docteurs fut de sauver, l’une par l’autre, la 
religion et la nationalité; toutes deux leur semblaient indissoluble- 
ment liées. Qui eût osé prévoir que l’une saurait survivre indéfini- 
ment à l’autre? De là, en même temps, l’exclusivisme national et 
le ritualisme excessif du Talmud. Pour assurer le salut d'Israël, il 
fallait enchaîner les juifs les uns aux autres et séparer le juif des 
gentils. Les rabbis le comprirent. Le Talmud fit de la religion un 
ciment à la fois et un isolant ; entre le juif et le goï s’interposa une 
muraille de rites. Israël, démantelé, tombait en morceaux ; pour 
empêcher ses débris de se réduire en poussière, les docteurs l'en- 
tourèrent et, pour ainsi dire, le cerclèrent de liens multiples et so- 
lides, de pratiques minutieuses, d’observances étroites. Par là, le 
Talmud a donné aux juifs une consistance qui, dans la dispersion, 
les a préservés de se dissoudre au milieu des peuples environ- 
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pans. Israël a été sauvé par son rituel : le Talmud l'a fait durer, 
en l'immobilisant pour quinze siècles. 

Ces rites, ces observances, qui nous semblent parfois puérils, 
Israël leur a dù la vie. Mais ce rituel, renforcé par le Talmud, n’en- 
chaine pas le juif jusqu’à la fin des temps. Les pratiques qui 
tendent à l'isoler des peuples, parmi lesquels il habite, le juif 
peut s'en dégager. Nous nous représentons le Talmud comme 
un code immuable, qui régit à jamais la société juive. Nous nous 
trompons. Le juif, à mesure qu'il lève la tête en dehors de son 
milieu traditionnel, s’afiranchit peu à peu de l'autorité du Tal- 
mud. Les préceptes, qu'il tenait naguère pour obligatoires, lui sem- 
blent facultatifs. Comme il n’y a pas, dans le judaïsme d'Église, de 
pape ou de concile, pour juger ce qui doit être conservé et ce qui 
peut être modifié, les communautés israélites jouissent, en fait, 
d'une grande liberté. Les observances que pratique scrupuleuse- 
ment le juif de Vilna ou de Berditchef, l'israélite de Paris ou de 
Londres peut les négliger. On voit combien il est erroné de nous 
figurer les juifs comme rivés à perpétuité au Talmud, à son rituel 
ou à ses maximes. 

La vérité, c’est que le Talmud perd peu à peu de son empire. 
Le temps est proche où, pour la plupart des israélites, la Mischna 
ne sera plus qu'un monument archéologique. Peut-être ne faudra- 
t-il, pour cela, qu’un ou deux siècles. Déjà, le Talmud ne garde 
toute sa puissance que dans les contrées où la loi ou les mœurs 
maintiennent le juif dans l'isolement. C’est, le plus souvent, l'exclu- 
sivisme des chrétiens qui entretient l'exclusivisme juif et prolonge 
le règne du Talmud. En Orient même, en Roumanie, en Russie, 
croit, à chaque génération, le nombre des juifs qui en secouent le 
joug. Jusque parmi les plus fanatiques, le cabalisme des Hassidim 
a été une réaction contre les excès du ritualisme talmudique. 
Quant à l'Occident, à la France, à l'Angleterre, à l'Italie, à la ma- 
jeure partie de l'Allemagne, la plupart des juifs ignorent le Tal- 
mud. Demandez aux israélites de votre connaissance ce qu'ils en 
savent. — Eh! où voulez-vous que nous ayons étudié le Talmud? 
vous répondront-ils ; on ne l’enseignait ni au lycée ni à l'École de 
droit ; il n’y a ni place, ni temps pour lui dans nos programmes d’en- 
seignement. Et vous, avez-vous lu saint Thomas ? Eh bien ! Le Tal- 
mud, c’est l'affaire des rabbins, comme la Somme est l'affaire des 
curés, — Et, parmi les rabbins même, les vieux juifs d'Orient se 
plaignent de la décadence des études talmudiques. « Ils connaissent 
à peine la Mischna! » me disait, avec dédain, un jeune talmid des 
Juiveries russes. 

Pour grande que soit l'importance historique des Talmuds, le ju- 
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daïsme ne leur est pas enchaîné. Parce qu'il a été immobile pen- 
dant quinze siècles, il nous paraît immuable : ce n’est pas une 
raison. Rien ne le condamne à demeurer pour jamais enroulé dans 
les feuillets du Talmud. Après avoir été la religion la plus étroite 
et la plus servile, il peut devenir la plus libre. Il en a la préten- 
tion. Stationnaire depuis la chute d'Israël, il se vante d'être la plus 
progressive des religions, la moins captive du rituel, la plus apte 
à toutes les transformations. Les chaînes qu'il porte, il se les est 
forgées, elles n’adhèrent pas à sa chair ; il peut les rompre ou les 
laisser tomber. 

Quelques textes du Talmud ne suflisent point à condamner le 
judaïsme. Où est la religion qui résisterait à pareil procédé de 
dissection ? La virginale pureté de la morale évangélique n’en sor- 
tirait pas intacte. Quelques sentences, extraites de la Mischna ou 
de la Ghémara, ne prouvent pas plus la corruption de la morale 
juive que ne prouvent la perversion de la conscience catholique 
quelques maximes tirées de nos casuistes. La guerre d'embüches, 
faite aux juifs avec ces armes d'école, est une guerre de polé- 
miste, puérile à la fois et pédantesque, telle que les chrétiens se 
la sont plus d’une fois faite entre eux. Le juif, pour se défendre, 
n'aurait guère qu'à faire appel au catholique contre le protestant, 
au protestant contre le catholique, à tous deux contre l'orthodoxe. 
Aux « Judaïsme dévoilé » publiés, depuis des siècles, dans toutes 
les langues (1), que de « Papisme dévoilé » ou de « Protestan- 
tisme démasqué » feraient pendans, depuis trois cents ans! La 
science, d’habitude, n’a rien à voir dans les productions qui por- 
tent de pareilles étiquettes. Juive ou chrétienne, peu importe l'of- 
ficine d'où elles sortent. Pour extraire des doctrines de la Réforme 
les thèses les plus immorales, il n’y a qu'à presser certaines 
maximes des réformateurs. Des théologiens allemands en ont fait 
l'aveu (2) : qui voudrait traiter les écrits de Luther comme Roh- 
ling (3) et ses émules ont traité le Talmud, prouverait sans peine 


(1) L'ouvrage d'Eisenmenger: Entdecktes Judenthum ‘Kænigsberg, 1711), offrait ainsi, 
dès le début du xvin* siècle, une compilation des inepties ou des bizarreries que l'on 
peut relever dans le Talmud. Eisenmenger avait été déjà devancé, au xvi‘ siècle, par 
Pfefferkorn, un renégat que combattit Reuchlin. 

(2) Ainsi, M. F. Delitzsch, professeur de théologie à l'Université de Leipzig, Roh- 
lings Talmudjude beleuchtet, traduit en russe, sous ce titre : Slavo pravdy 0 Talmudé. 

(3) Le docteur Robling, auteur de Der Talmudjude (Munich, 1878). Cet ouvrage, 
récemment imité en français, a donné lieu, de la part d'un rabbin de Vienne, le doc- 
teur Bloch, à un procès où ont été démontrées les inexactitudes de Robling. Voyez Zur 
Judenfrage nach den Akten des Prozesses Rohling-Bloch, par Jos. Kopp; Leipzig, Jul. 
Klinkhardt, 1886. PR 
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que le luthéranisme n’est qu’un tissu d’inepties et de grossière- 
tés (1). 

Ce n’est point avec des textes tronqués ou des maximes isolées 
qu'on peut juger une religion et une doctrine. Cette méthode, il 
est vrai, les adversaires du christianisme, — et parmi eux, cer- 
tains juifs, — ne se sont pas fait scrupule de l'appliquer à l'Église, à 
la papauté, aux ordres religieux. Mais, si pareil procédé a peu de 
valeur contre le catholicisme, il ne vaut pas mieux contre le ju- 
daïsme. Les chrétiens l'admettent-ils pour le Talmud, que personne 
ne prétend inspiré, il ie leur faut accepter pour la Bible, dont 
chrétiens et juifs reconnaissent l'autorité. De semblable attaque, la 
Bible ne sort pas toujours plus indemne que le Talmud. Certains 
antisémites n’ont pu se tenir de s’en prendre à elle, oubliant que 
viser le juif, à travers la Bible, c'était risquer de toucher le Christ. 
Ils ne songent pas, ces pieux adversaires d'Israël, qu'à pareille 
escrime ils ont eu pour devancier un illustre maître d'armes. 
Voltaire, le grand moqueur, n'a-t-il pas démontré, avant eux, 
« qu'aucun peuple n'avait jamais eu des mœurs plus abominables 
que les juifs? » N'a-t-il pas, quelque part, un chapitre intitulé : 
« Que la loi juive est la seule dans l’univers qui ait ordonné d'immo- 
ler des hommes (2)? » Je le signale aux antisémites qui ne le con- 
naîtraient point. Mais, en s'en prenant ainsi aux juifs et à la Bible, 
Voltaire savait à qui il en avait. 

Il en est des religions comme des vieilles églises de pierre ou 
de marbre. Pendant que la prière s'agenouillait sur leurs dalles, 
on vivait, on jouait, on se battait autour d'elles, et parfois jusque 
sous leurs voûtes. Plus d’une a été envahie par les hommes de 
guerre, et a vu ses tours changées en donjons, et ses nefs trans- 
formées en forteresses. Comment s'étonner si leurs murailles gar- 
dent encore la marque des assauts qui leur ont été livrés? Ainsi 
des religions ; elles, non plus, n’ont pu traverser les siècles sans 
en subir les contacts et les souillures ; elles, aussi, ont parfois été 
converties en citadelles et en châteaux forts ; n’allons pas crier au 
scandale, s'il leur en reste parfois des taches de sang ou de 
boue. Le judaïsme talmudique a été, durant deux semaines de 
siècles, la place forte, et comme le réduit d'Israël : la Ghémara 
était son rempart. Rien de surprenant, si elle est encore, çà et là, 
hérissée de palissades. C'est un long siège qu'israël a soutenu 
dans cette enceinte de textes et de rites élevée par ses rabbins, 


(1) La démonstration a, du reste, été faite plusieurs fois, pour Calvin, comme pour 
Luther, par les polémistes catholiques. Je citerai, entre autres, la Vie de Luther et 
la Vie de Calvin, d'Aubin... 

(2) Œuvres de Voltaire, édit. de 1775, t. xxxvur. 
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après le renversement des murs de Sion par les catapultes de 
Titus. Quelle religion a été assaillie d'autant d’ennemis ? et quelle 
est, avant la nôtre, l’époque où le judaïsme eût pu désarmer? I] lui 
fallait, pour cela, être sûr de la paix ; et, aujourd’hui même, en est- 
il partout assuré? Ne lui reprochons donc pas trop un fanatisme 
attisé par notre intolérance. Nous n'avons pas le droit de marquer 
à jamais le front du juif de telle ou telle maxime du Talmud, Au- 
tant vaudrait faire défense au catholique d'enlever du parvis de ses 
cathédrales l'échafaud des autodafés, ou lier à perpétuité le calvi- 
niste au poteau du bûcher de Servet. 


III. 


Il serait curieux de faire l’histoire du juif à travers la littérature 
et le /olk-lore du moyen âge. C’est un personnage qui a toujours 
frappé l'imagination du peuple. Elle en a eu souvent une vision 
fantastique. Encore aujourd'hui, il y a des terreurs superstitieuses 
dans la répulsion populaire à l'égard du juif. Pour les foules d’une 
moitié de l’Europe, le juif est demeuré un être mystérieux en pos- 
session d’arcanes redoutables. Il tient du sorcier. Ce n’est pas jeu 
de mots, si les assemblées de sorcières portent le nom de sabbat. 
Pour les masses, les traités du Talmud, brûlés par saint Louis, 
étaient un grimoire magique; les bizarres lettres hébraïques sem- 
blaient des caractères cabalistiques. Le juif était de droit le maître 
des sciences occultes. Il lui en reste toujours quelque chose. On le 
soupçonne facilement d’accointances diaboliques. On lui prête vo- 
lontiers les actes les plus étranges, car le juif n’est pas un homme 
comme un autre. 

En Orient, en Occident même, l’ignorante crédulité des peuples 
alimente encore leurs haines contre le juif. Il court sur son compte 
des légendes dont la barbare naïveté jure avec l'esprit et les tra- 
ditions du judaïsme. Que de juifs le moyen âge a brûlés pour avoir, 
de nouveau, crucifié le Christ en transperçant, de leur canif, une 
hostie consacrée! C’est pourtant là une de ces.fables dont la don- 
née même trahit la fausseté. Un juif qui ne croit ni à la divinité du 
Christ, ni à sa présence invisible sous le voile du pain, n'a pas la 
sacrilège curiosité de lacérer l’hostie, pour voir s’il en sortira du 
sang. Pareille impiété ne peut germer que dans une tête chrétienne. 
Il en est à peu près de même d’une autre fable encore vivante dans 
les trois quarts de l’Europe. 

On a remarqué, en Russie et en Orient, que les mouvemens 
populaires contre les israélites éclataient, de préférence, à l'ap- 
proche des fêtes de Pâques. Aujourd’hui, de même qu'à l'époque 
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des croisades, cette concordance tient peut-être moins au penchant 
des masses incultes à venger le divin crucifié sur les descendans 
de ses bourreaux, qu'aux meurtrières légendes répandues dans le 
peuple sur la pâque juive. On sent que nous voulons parler de 
l'inepte accusation qui, depuis des siècles, a coûté la vie à tant 
d'israélites de tout pays, sans qu'aucun juif, en aucun temps, ait 
pu être convaincu de culpabilité. 

En Russie, en Pologne, en Roumanie, en Bohême, en Hongrie, 
le menu peuple s’imagine que les juifs ont besoin de sang chrétien 
pour préparer les pains azymes de leur pâque. N'avons-nous pas 
eu la honte, en France même, durant les élections municipales 
de 1890, de voir cette criminelle caloranie aflichée publiquement, 
par des agitateurs anonymes, sur les murs de Paris? Dans les 
villages, dans les villes même de la Hongrie, de la Roumanie, de 
la Russie contemporaines, où se retrouvent si souvent, sous un 
mince vernis de civilisation moderne, les idées et les croyances 
du moyen âge, le paysan ou l'ouvrier ne doute pas qu'il ne 
faille réellement aux juifs, pour la célébration de leur pâque, du 
sang de veines chrétiennes. Il ne sait point, le paysan magyar ou 
le moujik russe, que, au témoignage de Tertullien et de Minucius 
Felix, la mème absurde et odieuse accusation a été jetée aux pre- 
miers chrétiens par les païens, dont la malveillante curiosité pre- 
nait, sans doute, pour un sacrifice de chair et de sang la mystique 
immolation de l'agneau eucharistique. Chaque fois qu'il vient à 
disparaître un enfant chrétien, chaque fois que, dans une rivière 
ou dans les fossés d’une ville, la police découvre le cadavre d’un 
jeune garçon ou d’une jeune fille, la voix populaire dénonce le 
couteau du schächter, du sacrificateur juif, alors même que le corps 
ne porte aucune trace de violence. Cela est si connu qu'on a vu 
des assassins traîner les restes de leur victime dans les ruelles du 
quartier juif, sûrs de dérouter par là les soupçons et les colères de 
la foule. 

Tout le moyen âge a cru à cette légende. Elle a été mise en vers 
ou en prose, témoin les contes de Chaucer. Rien de tenace 
comme de pareilles fables. Aussi n’était-ce pas un fait isolé, au 
xn° siècle, le procès qui, en 1883, donna une éphémère célébrité 
à la bourgade hongroise de Tisza-Eszlar. L'accusation portée contre 
Les juifs de Tisza-Eszlar a été maintes fois lancée, depuis moins de 
Ginquante ans, contre les juifs de Syrie, d'Égypte, de Roumanie, 
de Russie. En 1880, c'était à Koutaïs, en Transcaucasie ; en 1881, 
C'était à Alexandrie d'Égypte; hier encore, en 1890, c’était à Da- 
mas, déjà illustrée, en 1840, par une accusation du même genre. 
Je pourrais citer plusieurs de ces tristes aflaires en Russie, à Sa- 
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ratof notamment, sous l'empereur Nicolas et sous l'emperem 
Alexandre II. A certaine époque, elles étaient si fréquentes, et le 
mal-fondé de la plainte était si bien établi, que l'administration im. 
périale avait défendu d'y donner suite. II faut dire que, en Russie, 
l'accusation semblait d'autant plas naturelle qu’une ou deux sectes 
russes ont, sans plus de raison peut-être, été soupçonnées de pra- 
tiques analogues à celles reprochées aux juifs (1). 

Dans toutes ces causes de meurtre rituel, l'accusation repose, 
d'ordinaire, sur la légende. « Qui donc, si ce n’est les juifs, pouvait 
avoir besoin de tuer cette jeune fille? » demandait un témoin du 
procès de Koutaïs, en 1850. Tel est le raisonnement des foules, au 
pied du Caucase, non moins que dans la Puszta hongroise. Les en- 
quètes médicales ou judiciaires ne peuvent les détromper. C’est en 
vain qu'en Russie, comme en Hongrie, comme partout où il yaeu 
procès régulier, devant un tribunal chrétien ou musulman, force a 
bien été aux magistrats, les moins bien disposés envers Israël, de 
reconnaître l'innocence des juifs. Cette innocence, la passion obsti- 
née des antisémites ne veut pas l'admettre; ils préfèrent soupçon- 
ner les juges chrétiens de se laisser corrompre par l'or d'Israël, 
Peu leur importe que l’inique accusation ait été réfutée dans tous 
les pays et en toutes les langues (2). Le plus curieux, c'est que 


parmi les savans qui en ont démontré l’inanité, il s’est rencontré 
un pape, et non l'un des moindres pour la science ou l'esprit 
critique (3). Déjà, en plein moyen âge, les papes Grégoire IX et 


(1) Voyez l'Empire des tsars et les Russes, t. im, la Religion, liv. 11, chap. n. 

(2) On peut citer, en russe, M. D. A. Chwolson, professeur à l’Université de Saint- 
Pétersbourg : O nékotorykh srednevekovykh obvineniakh protif Evréef; Saint-Péters 
bourg, 1880, 2° édit., et M. Jér. Lioutostanski : Vopros ob oupotrébléni Evreiami 
sectatorami kristiansk. krovi, etc.; Moscou, 1876; — en allemand, Jos. Kopp: Zw 
Judenfrage; Leipzig, 1886, m° partie; — en italien, Corredo Giudetti : Pro Judeis: 
Riflessioni e documenti; Turin, 1884; — en anglais, le Nineteenth Century, w- 
vembre 1883, etc. 

(3) Le pape Clément XIV, Ganganelli, alors consulteur du saint-office romain. Les 
juifs de lampol, en Pologne, avaient été accusés, en 1756, d’avoir assassiné un chré 
tien pour employer son sang à la confection de leurs pains azymes. Dans leur détresse, 
ils ne craignirent pas d'invoquer l'intervention du saint-siège. L'étude de la question 
fut confiée par le pape Benoît XIV à Ganganelli. Le savant franciscain rédigea un long 
rapport dans lequel il conclut à l’inanité de l'accusation portée contre les juifs, après 
avoir examiné un à un les principaux cas de meurtre rituel, reprochés aux israélités 
depuis des siècles. Ces conclusions furent adoptées par la curie romaine, qui chargés 
le nonce du pape à Varsovie de protéger les juifs contre pareille calomnie. Le mé 
moire de Ganganelli, dont une copie a été retrouvée dans les archives de la commu 
nauté israélite de Rome, a été publié, en allemand, par le docteur Berliner, sous k 
titre de Gutachten Ganganelli's (Clemens XIV) in Angelegenheit der Bl 
digung der Juden; Berlin, 1888; — et en italien, par M. Isidore Loeb : Revu des 
études juives ; Paris, avril-juin 1889. 
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Innocent IV, l’un en 1235, l’autre en 1247, par une bulle datée de 
Lyon, avaient publiquement condamné cette calomnie, si bien que, 
trois siècles plus tard, les compilateurs protestans des Centuries de 
Magdebourg affirmaient que le pape Innocent IV s'était laissé ache- 
ter par les juifs. 

Comme ils ne trouvaient rien dans le Talmud à l'appui de leur 
thèse, les ennemis des juifs ont prétendu que le meurtre rituel 
s'inspirait des superstitions cabalistiques. Ils ont imaginé de 
donner, comme preuve du pieux cannibalisme des juifs, une ou 
deux métaphores du livre du Zohar, le code de la Cabale du moyen 
âge, aujourd'hui encore en honneur parmi certains juifs, près des 
Hassidim notamment. D'autres ont cité le témoignage, naturelle- 
ment suspect, de néophytes israélites convertis à la foi chrétienne ; 
mais la plupart des juifs baptisés, comme le constatait déjà Gan- 
ganelli, ont rendu, en faveur de leurs anciens coreligionnaires, un 
verdict d’acquittement. De toutes les religions auxquelles ont été 
imputées des pratiques sanguinaires, le judaïsme semblait celle 
qui prêtait le moins à pareil soupçon. Ne sait-on pas que la Loi 
interdit aux juifs de se nourrir de sang? que pour eux tout ali- 
ment qui contient du sang est faref, c'est-à-dire imgur, si bien 
qu'il ne leur est permis d’user que de viandes saignées? La prohi- 
bition de l'Écriture est formelle ; elle est rigoureusement confirmée 
par le Talmud, elle est strictement maintenue par l'usage et par 
les boucheries juives, qui vendent la viande kacher. La répulsion 
des juifs pour le sang est telle qu’un savant allemand a cru ne pou- 
voir en donner idée qu’en empruntant une comparaison aux su- 
perstitions polynésiennes; il a osé dire que, pour les juifs, le sang 
était tabou. Aux yeux des foules russes ou hongroises, il n’en reste 
pas moins acquis que les rabbins saignent les enfans chrétiens, 
afin d'en employer le sang à la confection des pains de la pâque. 

Au lieu d’une inspiration juive, on reconnaît encore ici les vieilles 
superstitions populaires. Le sang y tenait une grande place. Sor- 
ciers et nécromanciens étaient en quête de sang humain. L'ima- 
gination du moyen âge croyait à la vertu mirifique du sang; elle 
à prêté ses croyances aux juifs. Quand il serait jamais démontré 
que, à Trente ou ailleurs, le couteau des juifs ait, « par haine de la 
loi, » immolé des enfans chrétiens, tels que les bienheureux Simon 
et André, des Acta sanctorum (1), je ne saurais voir dans de pareils 


(1) Deux enfans sont honorés par l'Église comme martyrs des juifs : l'un, le bien- 
heureux Simon de Trente, mis à mort en 1475; l’autre, le bienheureux André de 
Rinn (diocèse de Brixen), tué en 1462. Il est à noter que le premier a été béatifié 
en 1588, le second, seulement, en 1753. Ganganelli, tout en admettant l'authenticité 
de ces deux meurtres, remarque lui-même, dans le mémoire mentionné plus hau!, 
que la curie romaine n’a autorisé que tardivement le culte de ces deux martyrs. 
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infanticides que des crimes privés, ou des actes de vendetta pour 
les vexations et persécutions endurées par les fils de Jacob. Car, pour- 
rions-nous l'oublier? l'inhumanité de nos ancètres envers les juifs 
était bien faite pour leur suggérer les vengeances les plus bar- 
bares. Quant à ce qui est des enfans, en particulier, l'histoire ne 
nous donne pas toujours le beau rôle. S'il n'a jamais été légale- 
ment prouvé que le fanatisme des juifs ait égorgé des enfans 
chrétiens, il est, hélas! hors de doute que, durant des siècles, les 
chrétiens des deux rites se sont fait peu de scrupule d’arracher au 
juif ses fils et ses filles, — non, il est vrai, pour leur ouvrir les 
veines, mais, ce qui n'était pas moins cruel au cœur de parens 
juifs, pour les arroser de l’eau du baptême. Ici, les témoignages 
abondent. Il ne s’agit plus de crimes supposés, accomplis en secret 
dans les ténèbres, mais de ravissemens d'enfans effectués au grand 
jour, sous la protection des lois et sur l'ordre des autorités; et 
cela, en certains états, en Espagne et en Portugal notamment, par 
milliers et dizaines de milliers. Quant aux exemples moins anciens 
d’un pays voisin, il nous répugne d'en parler : il est tel nom que, 
pour un catholique, le mieux est de laisser oublier, 


IV. 


Le chrétien des classes éclairées n'a pas, contre le juif, les 
préjugés archaïques du populaire. Dans l'Europe orientale même, 
en Hongrie, en Roumanie, en Russie, la mince couche cultivée, 
« l'intelligence, » comme disent les Russes, sait que le juif ne 
vole pas les enfans pour les livrer au couteau du schoket, et 
que, pour fêter la pâque hébraïque, la synagogue n'a pas besoin 
de sang chrétien. Catholiques, protestans, orthodoxes, ont contre 
le juif un autre grief, moins enfantin ou moins grossier. Ils l'accu- 
sent d’être l'ennemi né de ce qu'ils appellent « la civilisation chré- 
tienne. » De toutes les accusations portées contre Israël, c'est peut- 
être, par son vague même, une des plus graves. 

S'il n’est pas vrai que, dans ses rites secrets, le juif talmudiste se 
délecte à répandre le sang chrétien, les juifs, dit-on, les juifs « pro- 
gressistes, » spécialement, font pis encore: ils s’acharnent à mettreen 
pièces la foi, la morale, la civilisation chrétiennes. Non contens de 
jouir de la tolérance moderne, ils s'efforcent, ouvertement ou clan- 
destinement, de « déchristianiser » l'Europe et les sociétés contem- 
poraines. Ainsi envisagé, le judaïsme est un agent de décomposi- 
tion, au point de vue moral et religieux, aussi bien qu’au point de 
vue économique, ou au point de vue national : c’est un dissolvant 
des vieilles sociétés chrétiennes. 


0 
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Allemagne évangélique, Russie orthodoxe, France ou Autriche 
catholique, le juif est partout dénoncé comme le plus zélé démo- 
lisseur de ce qu'on se plaît à nommer l’état chrétien et la culture 
chrétienne. En s’attaquant aux juifs et au judaïsme, chrétiens de 
toute confession prétendent, avec le pasteur Stoecker, ne prendre 
l'offensive que pour se défendre. Il est des hommes qui s’ingé- 
nient à découvrir partout dans l’histoire des ressorts cachés, qui 
croient aux longs desseins mystérieusement suivis à travers les 
siècles ; ceux-là vont jusqu'à se représenter « les princes de Juda » 
comme les éternels instigateurs de la guerre séculaire faite au 
Christ, à l'Église et à l'esprit chrétien (1). Pour eux, l’ancien 
peuple de Dieu, en révolte contre son Messie, est devenu l'ennemi 
de la cité de Dieu, dont il sape sourdement les fondemens, et sur 
les ruines de laquelle il compte asseoir la domination d'Israël. Les 
juits sont les initiateurs, les apôtres et les bailleurs de fonds de la 
grande « anticroisade » menée dans le monde moderne contre les 
traditions et les institutions chrétiennes. De cette manière, l'anti- 
sémitisme est, en quelque sorte, la contre-partie de l'anticlérica- 
lisme ; c'est une autre forme de Xulturkampf, un Kulturkampf 
retourné contre les adversaires, secrets ou avoués, de la culture 
chrétienne. 

Tel est bien, en eflet, un des facteurs de l'antisémitisme. On le 
reconnaît au pays et à l'époque où il a fait son apparition. Ce n’est 
point par hasard qu'il est né dans l'Allemagne du prince Bis- 
marck, au plus fort du conflit du nouvel empire et de la hiérar- 
chie catholique. Pendant que la presse libérale allemande, conduite, 
en partie, par des juifs, donnait l'assaut à l’Église, les assiégés, 
ayant cherché le point faible des lignes d'investissement, firent 
une sortie dans la direction de la synagogue, là où campaient les 
troupes commandées par le juif Lasker. C'était de bonne guerre; 
pareille diversion était suggérée par la composition des deux ar- 
mées. Aussi tend-elle à devenir une des manœuvres classiques des 
modernes campagnes anticléricales. Le juif, qui semblait en devoir 
ètre le bénéficiaire, risque ainsi d’être la victime de la guerre au 
christianisme. L'événement montre que ce n’est pas toujours, pour 
lui,un jeu sans péril de soulever des luttes confessionnelles, ou de 
s'y mêler. L'imprudent! il n’a guère que des horions à y gagner. 
Les traits lancés par lui, ou par les siens, contre « les cléricaux » 
menacent de se retourner contre Israël. Il n’est pas bon, pour le 
juif, qu'on se demande quels yeux peuvent être offusqués de 
l'ombre inoffensive de la croix, et quelles mains ont intérêt à 


(1) Yoyez, par exemple, les Juifs nos maîtres, par Chabaudy ; Paris, 1882. 
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effacer de nos vieux pays les nobles et chers emblèmes de la reli. 
gion de nos pères. 

« Comment, me disait un Allemand de Silésie, voudriez-vous 
nous empêcher de rendre au Talmud les coups portés à l’Évan- 
gile? L'appel fait à l'État contre notre clergé et nos associations 
chrétiennes, n’avons-nous pas le droit de le faire à l'État et au 
peuple contre les rabbins et les associations juives? La tolérance 
qu'il réclame pour lui, qui est minorité, qu'Israël nous la montre 
à nous qui sommes la majorité. Autrement, il s’entendra de nou- 
veau crier : Hep! hep! (1) par les millions de chrétiens qui s'ima- 
ginent encore que le meilleur présent qu'ils puissent faire à leurs 
enfans, c’est un évangile et une croix. » Et ce langage n’est pas seu- 
lement celui des croyans, je l'ai retrouvé sur les lèvres de scep- 
tiques ou d'’indiflérens qui, en face du juif, se prenaient à se rap- 
peler qu'ils étaient chrétiens. 

L'anticléricalisme a donc été, par contre-coup, un des principaux 
fauteurs de l’antisémitisme. En plus d’un pays, les juifs s’en sont 
plus ressentis que les catholiques. A ceux qui dénonçaient l'Église 
comme un corps étranger, obéissant à un chef étranger, les catho- 
liques devaient être portés à répondre en dénonçant les juifs 
comme des intrus de race étrangère, sans patrie et sans patrio- 
tisme. A ceux qui, en Allemagne, par exemple, accusaient les 
sujets spirituels du pape d'être, de cœur et d'âme, des « ultramon- 
tains, » rebelles à l'esprit germanique, les catholiques devaient 
être enclins à répliquer en accusant « les sémites » d’être réfrac- 
taires à l'esprit allemand et à la deutsche Kultur. — « Front contre 
Rome! » avait dit, un jour, en 1879, au plus fort de la bataille du 
Kulturkampf, une des feuilles de Berlin dirigée et rédigée par des 
israélites. A ce cri de guerre, l'organe du « Centre ultramontain, » 
la Germania, ripostait par un autre cri de guerre : « Front contre 
la nouvelle Jérusalem! » C’est ainsi que, de tout temps, l'intolé- 
rance appelle l'intolérance : abyssus, abyssum … 

« Le peuple allemand a enfin ouvert les yeux, continuait la Ger- 
mania : il voit que le véritable Kulturkampf, la vraie lutte pour la 
civilisation, c’est le combat contre la domination de l'esprit et de 
l'argent juifs. Dans tous les mouvemens politiques, ce sont les 
juifs qui jouent le rôle le plus radical et le plus révolutionnaire, 
faisant une guerre à outrance à tout ce qui reste encore de légi- 


(1) Hep! hep! cri traditionnel contre les juifs en Allemagne. On en a donné diverses 
explications plus ou moins fantaisistes; on a ainsi voulu y retrouver les initiales des 
mots : Hierusalem est perdita. Ce n'est peut-être, selon l'hypothèse de M. Isidore 
Loeb, qu'une corruption du mot: Hebe! heb! « arrêtez! tenez-le! » encore employé 
dans ce sens en Alsace et dans les pays rhénans. . 
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time, d'historique et de chrétien dans la vie nationale des peu- 
ples (1). » 
Et cette terrible accusation, les catholiques, contraints de faire 
face au prince Bismarck et à ses naïfs alliés, les nationaux-libé- 
raux, n'étaient pas les seuls à la porter contre Israël. L'Alle- 
magne protestante faisait écho à l'Allemagne catholique. Les pié- 
tistes prussiens, inquiets de voir les coups dirigés contre la 
hiérarchie romaine atteindre, par-dessus les mitres épiscopales, 
la croix et l'évangile, ont même peut-être été les plus ardens pré- 
dicateurs de la nouvelle croisade (2). La KXreuz-Zeitung dépas- 
sait en zèle la Germania. Et, en dehors de l'Allemagne, en des 
états où pareil grief semblait hors de place, des écrivains ortho- 
doxes le reprenaient à leur tour. La Æous, du Moscovite Aksakof, 
faisait la partie slave dans le quatuor cosmopolite de l'évangélique 
Gazette de la croix, de l’ultramontaine Germania et de la romaine 
Civiltà Cattolica. Vour le protestant prussien, pour le catholique 
autrichien ou français, pour l’orthodoxe russe, c'était donc bien un 
Kulturkampf que la guerre contre Israël. 11 ne s’agissait de rien 
moins que de conserver, aux peuples modernes, les bienfaits de la 
civilisation chrétienne, en enrayant ce qu'on appelle « la judaïsa- 
tion » des sociétés européennes. Pour tous, Slaves, Latins, Ger- 
mains, Magvyars, le juif, l'odieux parasite, était le microbe léthifère, 


la bactérie infectieuse qui porte le poison dans les veines des états 
et des sociétés contemporaines. 


Y. 


Que vaut cette accusation? Et pour en discerner le bien ou le 
mal fondé, faut-il longtemps la discuter? Et d’abord, est-elle d’ac- 
cord avec l’histoire? avec ce qu'il y a de plus brutal dans les faits, 
avec les chifires et les dates? Puis, n'est-ce pas grandir démesu- 
rément Israël et attribuer au juif un empire outré que de voir 
en lui l'inspirateur et comme le souflleur de l'esprit du siècle? 
On eût assurément surpris Voltaire et Diderot en leur annonçant 
qu'ils n'étaient que les précurseurs ou les agens inconsciens des 
juifs. Rejeter sur la juiverie et sur le judaïsme l’ébranlement de 
certaines notions morales, religieuses, sociales, politiques, n’est- 
ce pas tenir peu de compte de l’histoire du développement des 
«idées modernes? » Ne serait-ce point, de la part des peuples 


(1) Germania, 10 septembre 1879. 
(2) Je pourrais citer comme exemple le discours du pasteur Stoecker au Landtag 
prussien, le 22 mars 1880. Cf. les écrits de M. le professeur Treitschke. 
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chrétiens, oublier leurs propres péchés pour en charger, avec 
Israël, un bouc émissaire ? 

Quelque opinion qu’on ait de « l'esprit moderne, » il est malaisé 
d'en donner aux juifs la louange ou le blâme. Israël était encore 
parqué derrière les grilles du ghetto, que les assises tradition- 
nelles des sociétés chrétiennes étaient déjà sapées par des mains 
qui n'avaient pas été en apprentissage chez les rabbins. 

Je ne l'ignore point, les accusateurs des juifs peuvent ici pro- 
duire des témoins juifs. Le reproche qui leur a été solennellement 
jeté du haut de la chaire luthérienne ou de la tribune prussienne, 
certains « sémites » l'ont fièrement relevé, s'en parant comme d’un 
titre à l'estime des peuples. Tel fils émancipé de Jacob n'a pas 
craint de nous montrer, dans ses sordides aïeux de la Judengasse, 
les lointains pionniers de la Révolution et les secrets instrumens de 
la libération de l'esprit humain. Au peuple qui a eu la gloire unique 
de donner au monde la religion, on a voulu faire gloire de lui avoir 
donné le rationalisme, nous le représentant défaisant d'une main 
ce qu'il avait fait de l’autre. Du peuple qui, durant vingt-cinq 
ou trente siècles, s’est obstiné à tout fonder sur le Livre et sur la 
parole du Dieu vivant, on a prétendu faire le maître du scepticisme 
et le mystérieux précepteur de ceux qui ont brisé l'autorité du 
Livre et qui nient que Dieu ait jamais parlé. « Le juif, dit un bril- 
lant écrivain, a été le docteur de l’incrédule ; tous les révoltés de 
l'esprit sont venus à lui dans l'ombre ou à ciel ouvert. Il a été à 
l'œuvre dans l'immense atelier de blasphème du grand empereur 
Frédéric et des princes de Souabe ou d’Aragon (1). » Cela peut être 
vrai; mais est-ce bien dans cet atelier d’outre-monts qu'ont été 
forgées les armes du rationalisme moderne ou qu'ont été fondues 
les doctrines qui ont transformé les sociétés européennes ? 

Quelques perspectives que ses rabbis aient ouvert çà et là aux 
débiles sciences du moyen âge, ce n’est pas Israël qui a donné le 
branle au monde moderne. Pour ingénieux et subtil que soit 
le génie juif, s’il vient s’attribuer l'évolution des sociétés mo- 
dernes, le juif se vante. Ce n’est pas son travail de taupe qui a fait 
pencher les flèches des cathédrales gothiques, ou se lézarder les 
murs des châteaux des Valois et des palais des Bourbons. Pour 
avoir été l'instigateur du monde moderne, il ne suffit pas d'avoir 
nié l'éternité du monde du moyen âge. Le juif a le droit de se 
vanter de n'avoir pas courbé le front devant les dieux des nations, 
« que leur nom fût Christ, Jupiter ou Baal. » Par sa seule existence, 
il a, durant vingt siècles, protesté contre l’ordre ancien et contre 


(4) M. James Darmsteter : Coup d'œil sur l’histoire du peuple juif, 1881, p-. 16. 
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la société chrétienne, qui ne lui eût pas fait plus de place qu'à 
l'hérétique, s'il n’eùt paru le gardien providentiel du Livre et le 
témoin involontaire des prophètes. Le juif a été le vrai protestant; 
il a été l'intransigeant qui ne pactise point, le réfractaire au dogme 
et à la tradition. Mais, visible ou latente, timide ou téméraire, sa 
protestation a été réduite au silence par la flamme du bûcher qui a 
consumé ses docteurs et ses livres. Eût-elle été entendue, eût-elle 
été plus forte ou plus libre, ce n’est pas la voix du juif qui eût fait 
nos révolutions, car sa protestation s’appuyait sur la tradition, et ce 
n'est point au nom de la tradition que s’est faite la révolution qui 
a renouvelé la face de la terre. 

Qu'on prenne les hommes dont, depuis trois siècles, les mains 
ont ébranlé les colonnes du palais ou du temple, combien de juifs, 
parmi eux, ou de disciples de juifs? Qu'on fasse la classification 
des sciences modernes, de celles qui ont fourni à nos pères « les 
instrumens d’émancipation de l'esprit, » sciences naturelles ou 
historiques, — quelles sont, à proprement parler, les sciences 
juives, les sciences dont les juifs ont été réellement les initia- 
teurs? Est-ce l'histoire? est-ce la philosophie? Sont-ce la phy- 
sique ou la chimie modernes? Serait-ce la physiologie, ou cette 
nouvelle venue au nom pédantesque, la sociologie ? Je vois bien 
des savans juifs, je ne vois nulle part de science juive. Serait- 
ce l'exégèse religieuse dont les juifs, en tant que gardiens de la 
Bible, semblaient avoir la vocation? Cette critique des livres sa- 
crés dont Israël possédait seul la clef, le juif moderne l’a laissée 
aux protestans ; si ses ancêtres l'avaient préparée de loin, aux x1° ou 
xu° siècles, avec Raschi et ses émules, leur œuvre avait été reléguée 
au ghetto; et, au xvr° siècle même, le rôle des rabbins s’est borné à 
fournir des traducteurs à Luther et à Reuchlin. Qu'est-ce, si nous 
envisageons les multiples et mobiles systèmes dans lesquels l’on- 
doyante et informe pensée moderne s’est eflorcée de se formuler? Le- 
quel de ces systèmes est juif? Est-ce le positivisme, l’évolutionisme, 
le déterminisme, le pessimisme ? Si souple et si robuste, si patient, 
si varié, si merveilleusement apte à tout que soit son génie, le 
juif n’a pu avoir sur la formation de la société moderne qu'une in- 
fluence secondaire et, à tout prendre, minime. Que la faute en soit, 
pour une bonne part, aux persécutions et aux humiliations dont il 
a été victime, qu’elle soit plus à nous qu’à lui, peu importe. Le 
résultat est le même. Israël eût péri tout entier sur les quemaderos 
de Castille que sa disparition n’eût pas retardé, de cent ans, l’avè- 
nement de la société moderne. Amis ou adversaires du juit lui prè- 
tent une fonction qui n’est pas la sienne, quand ils s’obstinent à voir 
en lui lobscur ferment qui a fait lever dans le monde ce que nous 
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appelons les idées modernes. Le germe en était déjà dans la civi- 
lisation classique. 

A qui veut l’envisager dans le cours des siècles, la transfor- 
mation des sociétés européennes apparaît comme une évolu- 
tion intérieure, naturelle, organique, œuvre spontanée des forces 
génératrices de notre civilisation. Des influences extérieures en 
ont pu hâter le développement interne; elies n'en ont pas créé 
le ressort vivant ; et parmi ces influences, celle du juif n’a 
été ni la seule, ni peut-être la plus puissante. Ce qui a fait 
le monde moderne, la renaissance, la réforme, la révolution, ce 
n’est ni le juif, ni l'esprit juif; c'est quelque chose de plus général 
et de plus subtil ; c’est l'esprit d'analyse, c'est l'esprit d'examen, 
c'est l'esprit scientifique dont les premiers tâtonnemens ou les pre- 
mières leçons nous viennent, non de la Judée, mais de la Grèce; 
et s'ils nous sont un jour revenus par les Juifs ou les Arabes, ils 
n'en provenaient pas moins des Grecs. Il y avait à l'œuvre dans 
notre vieille civilisation chrétienne, civilisation composite, aux ori- 
gines hybrides, d'autres acides que le corrosif juif. Chose à noter, 
l'action, apparente ou latente, des juifs dispersés, grande ou du 
moins réelle au moyen âge, a été en décroissant à mesure que 
s’accélérait le mouvement qui emportait le monde moderne. En- 
core discernable çà et là, dans l'ombre, à la renaissance et à la 
réforme, la maigre silhouette du juif avait presque disparu des 
coulisses de l’histoire, quand éclata la Révolution. L'époque du 
grand écroulement est peut-être, de toutes, celle où les sociétés 
humaines ont le moins senti la main du juif (1). 

Où était le juif dans le Paris du xvur° siècle? — Ils étaient encore 
à peine, sous Louis XVI, trois ou quatre cents juifs du Midi ou 
de l'Alsace, blottis dans les faubourgs. Et cependant, à le bien 
flairer, notre xvurr° siècle français doit avoir, pour les antisémites, 
comme une vague odeur de ce qu'ils appelent « l'esprit juif. » 
Serait-ce que, à notre insu, d’Alembert, Diderot et les encyclo- 
pédistes auraient été les élèves d’un Talmud-Tora ? Toujours 
est-il que la ressemblance est frappante. Les reproches adressés 
aux juifs et à la « littérature sémitique » par un Stoecker ou un 
Treitschke, on pourrait les faire, que dis-je? on les a faits, 
pièces en main, à la littérature, à la science, à la philosophie de la 
France monarchique, avant la chute de la royauté. « Le xvur° siècle, 
disait récemment un des jeunes maîtres de la critique, n'a été ni 
chrétien, ni français (2). La brusque extinction de l'idée chré- 


(1) Nous ne dirons rien ici de l’action attribuée aux juifs dans les sociétés occultes; 
nous aurons plus tard l’occasion d'y revenir. 
(2) M. Em. Faguet : Dix-huitième siècle, avant-propos, 1890. 
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tienne, la diminution progressive de l'idée de patrie, tels ont été 
les deux signes caractéristiques de l’âge qui va de 1700 à 1790. » 
Il a eu l'horreur de l’autorité spirituelle ou matérielle ; il a détesté 
toute hiérarchie et fait fi de la tradition; il a été cosmopolite, et 
indifférent à l'endroit de la grandeur du pays ; « il a été antifrançais 
comme il a été antichrétien, et par là même, il a vu un notable 
abaissement du sens moral, qui ne pouvait guère aller sans un 
certain abaissement de l'esprit littéraire et de l'esprit philoso- 
phique. » A entendre l'historien critique du xvin* siècle, ne croirait- 
on pas entendre l'antisémitisme protestant, catholique ou ortho- 
doxe, dénonçant l'esprit juif, la presse sémitique, la judaïsation 
des sociétés? N'est-ce pas là, en quelques mots, nos principaux 
griefs moraux, religieux, politiques contre le juif et le judaïsme? 

Et ce n’est pas simple coïncidence. L'esprit de négation, l’es- 
prit de révolte ou de scepticisme, que nous nous plaisons à attri- 
buer aux juifs, le juif peut en être imbu, il peut s’en faire le pro- 
pagateur, il n’en est pas l’inspirateur. Il l’a reçu de nous, de nos 
pères de sang « aryen » et d'éducation catholique ou protestante. 
La torche qu’on l’accuse de promener dans le monde chrétien, le 
juif ne l’a pas allumée, il l’a prise de mains chrétiennes. 

Ni notre xvur siècle, ni notre Révolution française, n’ont été le 
produit du judaïsme. Le juif a le droit d’exalter la Révolution ; nul 
ne saurait s'étonner qu'il lui dise : « Hosannah! » N'est-ce pas elle 
qui l’a délivré et tiré de la servitude d'Égypte? Il lui est permis d’y 
voir la main vieillie de Jéhovah, et d’y vénérer « le divin en action. » 
Que dans les transports de son lyrique enthousiasme, le juif recon- 
naissant égale, avec M. J. Darmsteter, « la Montagne révolutionnaire 
au Horeb ; » qu’il admire dans « Moïse un conventionnel parlant du 
sommet de la Montagne; » qu'il déclare que « la révélation a 
parlé le même langage sur la crête du Sinaï et dans les salons 
du xvim siècle (1),» je ne m'en scandalise point, quoi qu’en puisse 
penser la synagogue. Libre au juif de croire « que ce qui triomphe 
par Voltaire, c’est la Bible criblée d’épigrammes par Voltaire.» Libre 
à lui surtout de reconnaitre dans la Révolution l’accomplissement 
des antiques prophéties d'Israël. A cela, je ne contredis point ; mais 
parce que, du Moriah ou du Carmel, un Isaïe a vu surgir au loin, 
dans la brume des siècles, une ère de fraternité universelle, cela ne 
fait pas qu'Israël ait été le principal ouvrier de la réalisation, hélas ! 
encore bien incomplète, des mystérieuses visions de ses voyans. Il 
se peut, comme on nous l’affirme, que le langage de Jérusalem soit 
celui de l’Europe moderne ; mais quand « le Credo du monde nou- 


(1) M. James Darmsteter : Joseph Salvador, p. 52; cf. p. 28, 29. 
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veau ne serait que le Credo du vieux monde hébraïque, » ce n'est 
pas Jérusalem, ce n’est pas, en tout cas, le juif moderne, qui l'ont 
appris à l’Europe. Quand il se vante d’avoir ouvert au monde les 
voies dela liberté et de l'égalité, quand il réclame, pour ses rabbins, 
la gloire d'avoir été les précepteurs des philosophes et les inspira- 
teurs des Droits de l’homme, le juif fait une confusion. Il confond 
l'ère moderne et l'antiquité, la synagogue ou la Schule avec le 
temple du Moriah; il confond les hakham et les docteurs du 
Talmud avec les prophètes en Juda ou en Éphraïm, — et le ghetto 
avec la colline de Sion. 

Certes, le judaïsme, ou mieux, l’hébraïsme peut revendiquer sa 
part dans la lente éclosion des idées qui, après des siècles de ser- 
vitude, ont émancipé Israël. Comme la Grèce, comme Rome, plus 
qu'elles deux peut-être, l’aride Judée a, elle aussi, jeté dans le 
monde plusieurs des semences, qui, demeurées vivantes à travers 
les âges, ont abouti à la germination de la société moderne. Le 
juif a le droit de nous le rappeler, quand nous semblons en train 
de l'oublier. Il y a des pierres de Palestine dans les substructions 
de nos sociétés nouvelles. Nous le disions ici même, il y a quelque 
dix-huit mois, par la bouche d’un juif (1). A plus d'un égard, la 
Révolution n’a été qu'une application de l'idéal qu'Israël avait 
apporté au monde. L'idée de la justice sociale est une idée israé- 
lite. L'avènement de la justice sur la terre a été le rêve de Juda. 
Le dernier historien d'Israël nous le remémorait récemment encore. 
Pour trouver la source première de 1789, il faut creuser par-des- 
sous la Réforme et la Renaissance ; il faut remonter par-delà l'an- 
tiquité classique et l'Évangile, jusqu’à la Bible, à la Thora et aux 
prophètes. En ce sens, il est vrai que le nouveau décalogue des 
Droits de l’homme procède des tables rapportées du Sinaï, et que 
la nuit du 4 août a été un lointain et involontaire écho du Horeb. 

Mais cette part d'Israël dans la formation des sociétés nouvelles, 
elle ne revient point au juif du moyen âge ou de l’ancien régime, 
méprisé, abaissé, avili; elle revient aux livres hébreux devenus le 
patrimoine des peuples chrétiens. La Révolution et la société 
moderne ont-elles des maîtres parmi les juifs, ce n’est point les 
docteurs en Talmud des Askenazim ou des Sephardim, ce sont les 
vieux nabis d'Israël, les Isaïe, les Jérémie, les Ézéchiel, qui, à leur 
manière, ont été de grands révolutionnaires. Si la Réforme elle- 
même et, avec la Réforme, les libertés anglaises ou américaines 
tiennent au judaïsme, c’est par la Bible et non par le juif, c'est 


(1) Voyez la Revue du 15 juin 1889 et le Banquet du Centenaire de 1789, dans notre 
volume : la Révolution et le Libéralisme; Hachette, 1890. 
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par le vieux livre, lu le soir,à haute voix, en famille, et non par les 
débris vivans des douze tribus. A l’époque de leur révolution, il 
n'y avait de juifs ni en Angleterre, ni en Amérique, si bien que l’on 
pourrait dire que les pays les plus soumis à l'ascendant des Hébreux 
sont ceux où le juif a eu le moins d'action. C'est bien dans la Bible, 
semble-t-il, que Jurieu et les pasteurs protestans, en cela les mai- 
tres de Rousseau, ont découvert le principe de la souveraineté du 
peuple ; mais, pour le trouver, ils n’ont pas eu besoin d'aller cher- 
cher dans la Judengasse. C'est à la Bible, c'est au Peutateuque et 
aux Juges que, s’il en faut croire un Américain, lui-même israé- 
lite (1), les fondateurs de l’Union américaine ont emprunté le mo- 
dèle de leur constitution populaire et fédérale; mais, pour cela, les 
Adams et les Madison n'ont pas eu à prendre leçon des juiveries 
de l’Europe ou de l'Afrique. 

Nous faisons souvent honneur aux peuples protestans et à la 
Réforme de ce que, en bonne justice, il serait plus équitable d’attri- 
buer à la Bible et aux Hébreux, — je ne saurais dire aux juifs. A 
l'Orient comme à l'Occident de l'Atlantique, le juit moderne, le 
petit juif du ghetto n’a guère rien à revendiquer dans la genèse des 
idées qui ont changé la face du monde. Loin d’y avoir donné l'im- 
pulsion, le judaïsme en a subi le contre-coup. Ici, comme en beau- 
coup de choses, le juif a moins été initiateur qu’imitateur. Pour 
s'ouvrir aux idées nouvelles, il lui a fallu se dépouiller de ses 
anciennes notions judaïques. Il était si bien lié et garrotté par le 
Talmud et les observances rituelles, que, si nous n'avions tranché 
ses liens, ou si nous ne lui avions prêté des ciseaux et des limes 
pour les couper, il n'aurait peut-être jamais eu la force de les bri- 
ser. J'incline à croire, quant à moi, que, livré à lui-même et mo- 
ralement isolé du chrétien, le juif talmudiste eût eu autant de peine 
à se dégager de ses traditions judaïques et à s'émanciper du joug 
des Talmuds que le musulman à s’afranchir des chaines du Co- 
ran. Chez Israël aussi, la loi civile faisait corps avec la loi reli- 
gieuse et, comme dans l'Islam, le Coran, chez lui, le Talmud était 
le code de l’une et de l’autre. Si mobile, si flexible, si prompt à 
tout comprendre et à tout s’assimiler, si curieux de tous les pro- 
grès et de toutes les innovations que se montre à nous, en Occi- 
dent, le juif civilisé, il me semble que, confiné dans les juiveries 
de ses pères, enveloppé d’une atmosphère purement juive, il fût 
demeuré stationnaire. Il y était, pour ainsi dire, condamné par le 


(1) M. Oscar S. Strauss, ministre des États-Unis en Turquie : les Origines de la 
forme républicaine du gouvernement dans les États-Unis d'Amérique, ouvrage traduit 
en français avec préface de M. E. de Laveleye. Paris, 1890 ; Alcan. 
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formalisme pharisaïque de la Mischna et de la Ghémara, par ce 
réseau de prescriptions sans fin qui l'enlaçait de tous côtés, par 
cette étroite règle d’une vie où tout était prévu et réduit en for- 
mules, où chaque jour, chaque heure le mettait « en présence d’un 
commandement, d’une Mitsva à accomplir. » Pour l’arracher 
à un pareil esclavage, il lui fallait l’aide du dehors. Ainsi en a-t-il 
été. Ce n’est pas des juiveries qu'a soufllé l'esprit qui a trans- 
formé le juif en homme moderne; et là même où les murailles du 
ghetto étaient tombées, l'esprit nouveau n’a pas vaincu, sans résis- 
tance des rabbins. Ne renversons pas les rôles : au rebours de ce 
que nous voudraient persuader tels sémites et tels antisémites, 
presque également enclins à magnifier Israël, ce n’est pas le juif 
qui a émancipé la pensée chrétienne, c’est la pensée chrétienne ou, 
si vous aimez mieux, la pensée « aryenne » qui a émancipé le juif, 

Sans Descartes, je n'imagine pas de Spinoza; et sans Voltaire 
ou sans Lessing, je doute qu'il y eùt eu un Moïse Mendelssohn. De 
même, en remontant plus haut, sans Platon et les Grecs, y aurait-il 
eu un Philon ? Et sans Aristote ou sans les Arabes, y aurait-il eu 
un Maïmonide? À toute époque, êtes-vous tenté de conclure, le 
génie juif, pour prendre son vol, a eu besoin d’être lancé par autrui : 
on dirait que ses ailes ne peuvent s'ouvrir toutes seules; qu'il leur 
faille, pour se déployer, un secours étranger. Peut-être cela tient- 
il au poids de la tradition qu'il lui faut soulever. Mais ce n'est 
pas ce que nous voulons examiner en ce moment. Il nous sufit 
de montrer que, aux temps modernes, le juif a reçu l'impulsion, 
au lieu de la donner. Dans toutes les communautés juives aban- 
données à elles-mèmes, les ultra-conservateurs, « les obscurans » 
l'ont emporté. Ainsi, du moins, aux deux ou trois derniers siè- 
cles. Loin de sortir de la synagogue, les idées nouvelles ont eu 
peine à s’y glisser. Elle s'était, pour ainsi dire, calfeutrée dans ses 
traditions; en Pologne, en Hongrie, en Allemagne mème, presque 
partout, elle avait fait comme dans les pays du nord, où à l'entrée 
de l'hiver on mastique les fenêtres pour se préserver de l'air du 
dehors. Les plus illustres de ses enfans ont été anathématisés 
par la synagogue ; et le Æérem, aux imprécations terrifiantes, a êté 
lancé contre tous les novateurs. Baruch Spinoza, au xvu siècle, 
était mis en interdit par la communauté juive la plus éclairée du 
globe. Moïse Mendelssohn, l'original du Nathan le Sage de Les- 
sing, voyait, en plein xvirr° siècle, son Pentateuque et ses Psaumes 
allemands condamnés par les rabbins allemands et polonais. La 
synagogue de Berlin repoussait les livres en langue vulgaire; 
elle expulsait un de ses membres pour avoir lu un livre alle- 
mand. Askenazim ou Séphardim, la foule des juifs des deux rites 
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avait les philosophes et les maximes des philosophes en horreur. 
Les sciences profanes leur étaient suspectes (1). Pendant que les 
salons de Paris discutaient la philosophie de Descartes ou la pro- 
chaine régénération de l’homme, les juiveries de l’est ou du centre 
de l'Europe rêvaient d’utopies cabalistiques, s’abandonnant aux 
folies du hassidisme, se passionnant pour ou contre les faux Mes- 
sies, les Franck ou les Sabbataï (2). 


VI. 


Partout, en Orient comme en Occident, c'est du dehors, c’est 
grâce aux falots des goïm que les idées nouvelles et «les lumières » 
ont pénétré dans les étroites ruelles du ghetto et percé les ténèbres 
de la Judengasse. Et comment en eût-il pu être autrement après 
des siècles de séquestration et d'avilissement? Quelle que soit l'élas- 
ticité du juif, le ressort d'Israël était comme brisé. Sur lui pesait 
le double poids de ses lourdes traditions talmudiques et des dé- 
fiances d’une société hostile. Comme aux âges qui avaient suivi la 
chute du Temple, le juif, ramassé sur lui-même, s'était cloîtré dans 
ses rites et ses observances traditionnels. Vers 1700, Juda était 
peut-être redevenu plus juif qu'il ne l'était à la veille des croisades. 
Ce qu'était le juif européen, quelque trente ou quarante ans avant 
la révolution, il nous est facile de nous le représenter. Nous n'avons 
qu’à regarder vers l'est, là où les juifs vivent encore en masses 
compactes, séparés des chrétiens par des barrières morales ou 
matérielles. Rien ici ne vaut la vision directe des choses et des 
hommes. À parcourir les sordides Sions de l'est, à en suivre les 
habitans dans leurs longues lévites luisantes, on sent les répu- 
gnances héréditaires du juif, abandonné à lui-mème, pour les inno- 
vations et les nouveautés. A ce titre, comme ses pères, les Béni- 
Israël, c'est encore un Oriental. Le miracle, nous y reviendrons, 
c'est la promptitude de sa métamorphose sous la magique baguette 
de notre culture occidentale. 

Qui ne connaît pas les grandes juiveries contemporaines où les 
fils de Juda, rassemblés par milliers, vivent en tribu, more judaico, 
ne connaît pas le juif. Ce n’est guère que là, en Bohême, en Ga- 


(1) Voyez notamment l'autobiographie du rabbin philosophe, Salomon Maimon, 
publiée en 1792-93, par R.-P. Moritz, sous ce titre : Salomon Maimons Lebensge- 
schichte. Cf. Arvède Barine : un Juif polonais, Revue du 15 octobre 1889. 

(2) Le xvn° et le xvim siècle ont, en effet, été l’époque des faux Messies, et 
aussi de la diffusion du hassidisme ou néo-cabalisme, encore dominant dans nombre 


de communautés. Voyez Graetz : Geschichte der Juden, t. x, ch. vi-xi. 
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licie, en Lithuanie, en Petite-Russie, en Moldavie, que nous trou- 
vons le juif demeuré juif. Or, prenez ces juifs du centre et de l’orient 
de l’Europe, ces juifs judaïsans des grandes juiveries. Est-ce le 
juif polonais, le juif de Russie ou de Roumanie qui vous semble un 
artisan de nouveautés ? Regardez-le bien. Est-ce lui ou ses pareils 
qui ont pu pousser le monde moderne dans des routes non frayées ? 
Est-ce lui que vous soupçonneriez de mettre en péril la civilisa- 
tion chrétienne ? Le malheureux ! il est, pour cela, trop abaissé, il 
est trop pauvre, il est trop ignorant, il est trop indiflérent à nos 
querelles religieuses ou politiques. Interrogez-le ; il ne vous enten- 
dra point. Mais ce n’est pas tout; ilest pour cela trop juif, trop reli- 
gieux, trop dévot, trop traditionnel, trop conservateur en un mot. 

C’est ici un point sur lequel il faut insister. Force nous sera, plus 
d’une fois, d'y revenir encore. Il n’y a peut-être rien au monde de 
plus obstinément conservateur que le juif talmudiste. En fait d'at- 
tachement aux mœurs des ancêtres et à la coutume, il en remontre- 
raitau mandarin chinois, aussi bien qu'au moujik russe. Cet homme, 
qu'on nous représente comme l'adversaire naturel de la tradition, 
a pour constant souci de se conformer à la tradition. Là où le juif 
est resté juif, ni les gouvernemens, ni la société chrétienne n'ont 
rien à redouter d'Israël. Remarquez-le bien, les pays où l’on se 
plaint de « la judaïsation » des sociétés contemporaines sont pré- 
cisément ceux où les juifs sont demeurés le moins juifs. Pour qu'il 
devienne un dissolvant religieux ou politique, il faut, si je puis 
ainsi parler, que le juif soit « déjudaïsé. » L'observation est facile 
à faire en Allemagne, en Autriche-Hongrie, en France mème, aussi 
bien qu'en Russie ou en Orient : s’il est des juifs qu'on puisse ac- 
cuser d’être les zélateurs de l'esprit de négation et de destruction, 
c'est, d'habitude, des juifs émancipés du judaïsme, des juifs qui, 
au contact des chrétiens, ont dépouillé les croyances et les tradi- 
tions d'Israël. Cet israélite moderne, qu’on nous peint comme l'agent 
de corruption de notre civilisation chrétienne, est lui-même un pro- 
duit de notre civilisation. Le virus qu'il charrie dans les veines de 
nos sociétés, il ne l’a pas sécrété; il ne porte la contagion que 
parce qu'il en a été infecté. 

Prenons les pays où ce que nous appelons les idées modernes 
n'a encore entamé que l'écorce, la Russie, par exemple. Est-ce 
vraiment les juifs de Vilna en longue houppelande et en grandes 
bottes qui menacent le régime autocratique et la « civilisation or- 
thodoxe? » A qui le fera-t-on croire ? Je connais cependant, à Péters- 
bourg ou à Moscou, des hommes qui ne seraient pas fâchés de nous 
le persuader. Après la défunte Rous de feu Aksakof, c’est le Graj- 
danine du prince Mechtchersky. Il s'est même trouvé, auprès du 
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tsar, des hommes d'état pour exprimer, à cet égard, les appréhen- 
sions de leur loyalisme monarchique ou de leur conscience chré- 
tienne. Ainsi, notamment, un des premiers dignitaires de l'empire, 
le haut-procureur du très saint-synode, M. Pobédonostsef, ancien 
précepteur de l’empereur Alexandre III, et aujourd’hui encore le 
principal conseiller de son impérial élève pour les affaires reli- 
gieuses. C'était en 1881, à l'époque des troubles antisémitiques 
du sud de la Russie. Les boutiques et les maisons des juifs étaient 
mises à sac. Des bandes d'émeutiers, accourues du nord, annonçaient 
au peuple qu'un ukase impérial ordonnait le pillage de « ces co- 
quins d'Hébreux. » Une députation d'israélites était venue au très 
saint-synode solliciter, pour les victimes, l'appui du haut-procureur. 
M. Pobédonostsef, en lui faisant l'honneur d'écouter ses doléances, 
crut devoir déplorer devant elle que les juifs instruits fissent usage 
de leurs lumières « pour ébranlér les fondemens de la société et 
répandre dans le peuple des doctrines funestes (1). » 

Un tel reproche jeté, à pareille heure, aux juifs russes se trom- 
pait d'adresse. Les douanes impériales, secondées par une double 
et triple censure, n'ont-elles pu défendre les frontières de l’em- 
pire contre l'entrée en fraude des négations de l'Occident, ce n’est 
certes pas la contrebande juive qui a importé dans la sainte Russie 
ces denrées prohibées. Si le juif a été un courtier d'idées, ce n'est 
point dans la Russie contemporaine. Rabbins ou banquiers n’eus- 
sent pas été retenus par le respect, que les interlocuteurs israé- 
lites du haut-procureur eussent pu répondre au grief de M. Po- 
bédonostsef en renvoyant à la Russie orthodoxe l'accusation portée 
contre les fils de Juda. Les vieux juifs à longue barbe et à longues 
boucles des juiveries de l’ouest eussent pu lui demander ce que 
les gymnases impériaux et le contact des curétiens avaient fait de 
l’âme de leurs fils et de leurs filles. Un romancier russe, Ivan Tour- 
guénef, si je ne me trompe, a mis en présence d’un procureur de 
province un juif de l’ouest, dont le fils est compromis dans une 
conspiration (2). La réponse faite au magistrat par le vieux Abra- 
ham, les juifs de Russie ne seraient pas seuls en droit de l’adres- 
ser à leurs accusateurs. Ce que, avec un rare don de divination, 
l'écrivain russe a mis sur les lèvres du juif de Lithuanie, bien des 


(1) Ce fait, emprunté au journal hébreu Hamelits, 12 mai 1881, est rapporté dans 
le numéro 13 des Feuilles jaunes de la mème année, sorte de feuillets volans publiés, 
durant les troubles antisémitiques de Russie, par les comités israélites. 

(2) Dans le cabinet du procureur (V kaméré prokourora), récit anonyme traduit 
pour la Revue politique, 16 avril 1881. — Nous avons donné, dans l'Empire des tsars et 
les Russes (t. mx, liv. rv, ch. m), les raisons qui expliquent la participation de certains 
juifs aux complots des nihilistes. Nous y reviendrons ici même. 
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coreligionnaires de Samuel Abraham eussent pu le répéter, en Occi- 
dent aussi bien qu’en Orient (1). Les juiveries de Russie ne sont 
pas les seules où les pères ou les grands-pères aient parfois peine à 
reconnaître leurs enfans. 

Il nous faut ici cesser un instant de songer à nous-mêmes. Nous 
ne nous préoccupons, d'habitude, que de l'influence des juifs sur 
nos sociétés chrétiennes ; nous ne nous inquiétons guère de l'action 
de notre culture moderne sur les juifs et sur le judaïsme. Autre- 
ment, nous verrions que, si le juif semble parfois un dissolvant 
de nos sociétés chrétiennes, le chrétien ou « l'aryen » est un bien 
autre dissolvant pour le judaïsme. Israël, qui a résisté à vingt 
siècles de compression, est mis en péril par la civilisation qui l'a 
émancipé. De tous les ennemis auxquels il a survécu, de Pharaon ou 
de Nabuchodonosor à Titus, et d’Adrien à Torquemada, aucun n’a 
été, pour lui, aussi redoutable que cette société moderne, la pre- 
mière à lui sourire. Nos idées modernes, notre critique, nos 
sciences « aryennes » sont en train de ruiner les traditions et les 
mœurs juives. Le judaïsme survivra-t-il longtemps à leur ruine? 
Il se peut; mais, pour la synagogue, le problème est non moins 
grave que pour le christianisme. 11 se fait, à cette heure, à notre 
contact, un travail intérieur de désagrégation dans le sein du ju- 
daïsme ; quel en sera le dernier terme? Nous ne savons. 

Il y à ainsi, du juif au non-juif, et du goï au fils de Jacob, une 
action réciproque, en apparence également dissolvante, mais, à 
tout prendre, plus menaçante pour le juif que pour le goï. Qu'est- 
ce qui a conservé le juif à travers les siècles et l’a empèché de dis- 
paraître au milieu des nations ? C’est sa religion ; c’est, nous l'avons 
dit, le rituel, les observances et les pratiques minutieuses dont 
l'avait enveloppé le Talmud. Or, ces rites protecteurs, cette cui- 
rasse ou cette carapace d’observances qui l’a défendu durant deux 
mille ans, et que rien ne pouvait transpercer, notre esprit 
occidental l’a entamée ; il est en train de la faire tomber morceau 
par morceau. Le judaïsme, et le juif avec lui, dépouillé de ses 
enveloppes protectrices, est pour ainsi dire mis à nu. Ainsi dénudé 
et comme à vif, saura-t-il résister à l’action corrosive de nos 
acides modernes, dans lesquels il est plongé, comme dans un bain? 
Et si le judaïsme, débilité, venait à se décomposer et à se dis- 
soudre, qu'adviendrait-il du juif? Formé et sauvegardé par sa reli- 
gion, le juif ne risque-t-il point de s’évanouir avec le judaïsme? 


(1) « Nos enfans n’ont plus nos croyances ; ils ne prient plus avec nos prières et ils 
vont pas davantage vos croyances; ils ne prient pas non plus avec vos prières ; ils ne 
prient jamais et ne croient à rien. » (Dans le cabinet du procureur.) 
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Le reproche que le pasteur luthérien ou le pope orthodoxe 
adresse volontiers à l'israélite, on voit que les rabbins seraient en 
droit de le retourner au chrétien. Eux, aussi, peuvent s'inquiéter. 
Plusieurs le sentent et le confessent. J'en ai rencontré, dans les 
juiveries de l'Est, qui redoutaient de voir tomber les barrières arti- 
ficielles encore dressées entre leurs frères et les gentils, préférant 
l'humiliation et la gène de lois restrictives à nos libertés corrup- 
trices. Ils se disaient que tout peut-être n’est pas profit pour Israël 
dans cette civilisation qui semble lui ouvrir le monde. Là où d’au- 
tres saluent le triomphe de Sion, ils se demandaient s’il ne fallait 
pas voir dans sa victoire le prélude de sa chute, et si l'émancipa- 
tion de Juda ne devait point aboutir à la submersion de Juda, len- 
tement englouti par les nations. 

Entre le juif et le non-juif, entre « le sémite » et « l’aryen, » il y 
a toujours cette différence que ce sont bien nos idées et notre 
culture aryenne, germano-latine, qui risquent de désagréger le ju- 
daïsme, tandis que les doctrines qui menacent le christianisme et 
rongent nos sociétés chrétiennes n'ont rien de spécifiquement sé- 
mite. Allez voir chez les Arabes. Le mal que nous l’accusons de 
nous apporter ou de nous transmettre, le juif l’a gagné chez nous. 
A cet égard, il en est de l'Orient comme de l'Occident, et de la 
Russie comme de nous-mêmes. Scepticisme, matérialisme, nihi- 
lisme, loin d'être des produits juifs, ne sont, chez les juifs qui en 
sont infectés, qu'un signe et une suite du rapprochement des 
races; ils attestent le contact du juif avec nous. Ici, comme 
presque partout, et dans le monde moderne aussi bien qu'au 
moyen âge, le juif n'a été qu'un agent de transmission, un cour- 
ter. Les denrées intellectuelles qu'il nous offre et nous débite, elles 
ne sont pas d'habitude de sa fabrication ; elles ne sortent pas de 
chez lui; il les a prises chez nous, dans nos ateliers ou nos labora- 
toires. Tout au plus, leur donne-t-il une façon, un apprêt. On répète 
souvent que le juif ne produit rien, qu'il n’est jamais qu'un inter- 
médiaire. C’est peut-être ici que cela est le plus vrai. 

Sous ce rapport même, l'on me semble outrer l'influence du juif. 
S'il a parfois le monopole de la banque, il n'a pas celui du col- 
portage des idées. Rien ne nous oblige à nous en approvisionner 
chez lui. 1l est peu équitable d'attribuer à l'ironie juive, au scep- 
ticisme israélite, à l'esprit sémitique, la diffusion de doctrines que, 
souvent, le juif ne nous sert que parce qu'elles sont à notre goût, 
et qu'elles font recette. Ici encore, avec ses vieux instincts de 
trafiquant, il obéit à la loi de l'offre et de la demande. 

Entre l'esprit juif et l'esprit chrétien, entre l’ancienne loi et la 
nouvelle, là où toutes deux ont gardé leur empire, il s’en faut que 
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l’antagonisme soit aussi grand qu'on veut parfois l’imaginer. A la 
façon dont certains chrétiens parlent de l'esprit juif et du judaïsme, 
on dirait que la Bible et l'Évangile n'ont rien de commun. On 
semble ne plus se souvenir que tous deux ont au fond même Dieu, 
même décalogue, même morale. Le juif et le chrétien seraient éga- 
lement fidèles, l’un à l'Évangile, l’autre à la Thora, qu'entre eux il 
y aurait moins de contrastes que de ressemblances. S'il n'y avait, 
dans nos sociétés modernes, d'autre changement que la substitu- 
tion, à une civilisation purement chrétienne, d'une civilisation 
juive ou judéo-chrétienne, l'idée de Dieu, l'idée morale et reli- 
gieuse continuerait à planer sur nos sociétés. Est-ce la peine de 
montrer qu'à cela ne se borne pas la transformation en train 
de s’accomplir dans notre monde occidental? qu'il y a autre chose 
dans l'évolution de la pensée et de la société modernes qu'un re- 
tour de l’Europe vers Jérusalem? Bien aveugle qui n'y verrait 
que la tardive revanche de la synagogue sur l'église, et la défaite 
de la croix par le chandelier à sept branches! 

Ne parlons donc pas de « la judaïsation » des sociétés chré- 
tiennes. Si les chrétiens étaient demeurés plus chrétiens, le juit 
aurait peu de prise sur le chrétien. Ce que vous appelez « la ju- 
daïsation » de nos sociétés modernes, chrétiens et israélites pour- 
raient également l'appeler, — passez-moi le barbarisme, — la 
paganisation de nos sociétés. « Aryens et sémites, » chrétiens dé- 
christianisés et juifs déjudaïsés, en reviennent, pratiquement, à une 
sorte de paganisme inconscient. Telle est la vérité : Sem et Japhet, 
poussés par le même vent, glissent côte à côte sur la même pente. 
Nos lourdes races occidentales, que l'Évangile avait péniblement 
arrachées au culte de la matière et de la force, sont en train de re- 
tomber dans leur antique naturalisme, dépouillé, cette fois, de la 
parure mythique qui le couvrait d’un voile de poésie. Et Israël lui- 
même, choisi pour conserver la notion du Dieu vivant, Israël que, 
aux anciens jours, ses prophètes avaient déjà tant de peine à 
disputer aux autels de Moloch ou de Baal, Israël, énervé par la 
fortune et las d'attendre le Messie de justice, semble, comme Salo- 
mon vieillissant, oublier l'alliance avec l'Éternel pour offrir des 
parfums sur les hauts lieux aux idoles étrangères, à Kamosch 
et à Astarté. 

Y a-t-il dans le déclin de l'idée chrétienne une revanche d'un 
culte sur un autre et d’un passé lointain sur le passé d'hier, 
c’est celle du vieux paganisme, du paganisme immortel, diraient 
nos néo-païens, prêt à triompher également de la Thora et de 
l'Évangile, de Jéhovah et de Jésus. Ce qui est en conflit avec l'es- 
prit chrétien, c’est moins encore la science nouvelle et l'esprit mo- 
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derne avec ses confuses aspirations, que les vieux instincts païens, 
les concuspiscences de la chair et l'orgueil de la vie, de nou- 
veau débridés par les siècles. L'idolâtrie de la nature, l’idolâtrie 
de l’homme érigé en Dieu, tel est le nouveau culte auquel semble 
revenir notre civilisation occidentale; et cette fausse religion de 
l'humain substitué au divin, elle répugne peut-être encore plus à 
la Bible qu'à l'Évangile, au Sinaï qu’au Calvaire. Individuelle ou 
collective, l'apothéose de la créature est la négation formelle du 
judaïsme : « Je suis l'Éternel, ton Dieu, a dit Jéhovah, et tu n’au- 
ras pas d’autres dieux devant ma face. » 


— Soit, dira quelque antisémite ; le juif n’est ni le seul, ni 
peut-être le principal agent de la déchristianisation des sociétés 
contemporaines. Le judaïsme risque de périr, victime lui-même de 
la guerre faite par les siens au christianisme et à l'idée chrétienne. 
Mais, quand nous parlons de la judaïsation des sociétés et de la 
décomposition des nations européennes par le juif, ce que 
nous avons en vue, ce n’est pas tant le judaïsme comme reli- 
gion, que le judaïsme comme race; c’est moins le juif que le 
sémite. Israël nous apparaît comme une tribu étrangère campée 
au milieu des peuples modernes, et les menaçant à la fois d’assu- 
jettissement moral et d'asservissement matériel. Ce qu'il met en 
péril, ce n’est pas seulement la religion, c'est la nationalité. Lais- 
sons de côté la civilisation chrétienne : le juif agit, comme un dis- 
solvant, sur quelque chose qui nous tient non moins au cœur, sur 
notre culture nationale, sur notre génie historique, sur notre âme 
française, slave, allemande. — Derrière le grief religieux, en sur- 
git ainsi un autre, en réalité connexe, le grief national, plus grave 
peut-être encore, parce que plus général, parce qu'il touche un 
plus grand nombre d'hommes, et cela, dans ce qu'ont de plus 
sensible les peuples modernes. 


ANATOLE LEROY-BEAULIEU. 








EMPEREURS ET IMPÉRATRICES 


D'ORIENT 


Il’. 
L'IMPÉRATRICE BYZANTINE. 





Gustave Schlumberger, de l’Institut, Un empereur byzantin uu X° siècle, Nicéphore 
Phocas, 1 vol. in-4° de 781 pages, avec 4 chromolithographies, 3 cartes et 240 gra- 
vures dans le texte. Paris, 1890; Firmin-Didot, 


I. 


Qu'était-ce, à Byzance, qu'une impératrice, une Augusta, une 
Basilissa? À priori, toutes les origines dont procédait la civilisa- 
tion byzantine conspiraient à rendre nul le rôle politique de la 
femme. L'idée romaine faisait d'elle une éternelle mineure, lui 
interdisait le forum, ne permettant la rue qu'à la courtisane, en- 
fermant la vierge noble ou la matrona dans son palais, ne l'en 
laissant sortir qu’en litière fermée, assignant pour unique domaine 
à son activité l'administration de sa maison et les ouvrages d'ai- 
guille. L'idée grecque, non moins sévère, la condamnait à la 
reclusion du gynécée. L'idée orientale ajoutait au gynécée des 
grilles, des voiles, le sabre des eunuques, et le transformait en 
harem. Dans la Russie moscovite, le harem s'appelle le erem, 
à l'étage supérieur de la maison, et le voile s'appelle la /ata. Mais 


(1) Voyez la Revue du 1°" janvier. 
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les grilles, les voiles, les lois, les mœurs, les préjugés n'ont pu, ni 
dans la Rome républicaine ou impériale, ni dans la Grèce de Péri- 
clès et des successeurs d'Alexandre, ni dans la Moscou des tsars, 
ni dans quelque pays d'Orient que ce puisse être, retirer toute 
action à la femme. Cette action y a été plus indirecte ou plus dissi- 
mulée qu'en Occident, mais à peine moins énergique. La Grèce 
alexandrine a eu Roxane. Rome a eu les Julie et les Agrippine, 
et Victoria, « la mère des légions, la mère des camps, » qui lui 
donna trois empereurs, et Hélène, qui assura le triomphe du 
christianisme dans l'empire. L’Asie a connu les Nitocris, les Sémi- 
ramis, les Parysatis. L'Égypte a été gouvernée par Hatasou, fille 
et sœur des Thoutmès, et par Cléopâtre. La Syrie a obéi à Zénobie, 
l'Inde à des begums ; la Turquie a subi les caprices des Roxelane 
et des sultanes validés. A Moscou, la tsarévna Sophie, dissimulée 
derrière le double trône de ses deux frères, a dirigé la diplomatie 
et les armes russes, frayant ainsi la voie aux impératrices du 
xvin* siècle. 

À Byzance il en fut de même. Cela commence par Pulchérie, la 
fille ainée d’Arcadius. À quatorze ans, comme son père venait de 
mourir et que son frère n'était qu'un petit enfant, le préfet Anthé- 
mius la salue Augusta et lui remet le pouvoir. Pour se consacrer 
plus entièrement aux soins du gouvernement, elle fait vœu de virgi- 
nité et engage ses sœurs à l’imiter. Elle administre au nom de son 
frère Théodose II, veille à son éducation, travaille à en faire un 
prince pieux et appliqué, mais sans réussir à vaincre sa paresse et 
sa frivolité. Elle le marie à Athénaïs, fille du philosophe athénien 
Léontios. 

Celle-ci est une lettrée, une dilettante de dévotion, qui traduit 
en vers une partie de l’Ancien-Testament, fait des pèlerinages aux 
lieux saints et en rapporte de précieuses reliques, entre autres:le 
portrait « authentique » de la Vierge par saint Luc. Naturellement, les 
deux belles-sœurs ne peuvent s’accorder, et Pulchérie, cédant à la 
passion de son frère pour sa femme, se retire de la cour. L'impé- 
ratrice ne jouit pas longtemps de son triomphe : elle avait;un 
faible pour Paulin, le maitre des offices. Un jour, un pèlerin venu 
d'Asie offre à Théodose une pomme d'une grosseur et d’une beauté 
extraordinaires. Le galant empereur en fait présent à sa femme ; 
la tendre impératrice l'envoie aussitôt chez Paulin; celui-ci, vou- 
lant faire sa cour au prince, lui apporte le cadeau. Théodose, 
fort surpris, demande à sa femme ce qu'elle a fait de la pomme. 
« Je l'ai mangée, » répond-elle sans hésiter. Théodose insiste ; 
elle jure sur la tête de l’empereur qu’elle a dit la vérité. Paulin, 
quoiqu'il pût être innocent, fut exilé, puis cruellement supplicié. 
L'impératrice obtint la permission de se retirer à Jérusalem. Elle 
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y commit sans doute de nouvelles frasques, car le comte Saturnin 
reçut l'ordre de mettre à mort deux ecclésiastiques dont les visites 
à l'Augusta furent jugées trop fréquentes. Pour se venger, elle fit 
assassiner Saturnin, tomba dans une disgrâce plus complète, fut 
dépouillée des honneurs impériaux et acheva ses jours dans l'ob- 
scurité. 

Pulchérie avait repris l'influence sur son frère, et, avec elle, 
toute l'autorité. À la mort de ce prince, elle donna la couronne 
avec sa main au sénateur Marcien, un vaillant soldat, lui faisant 
jurer que, malgré son titre d’époux, il respecterait sa chasteté, 
Elle termina sa vie dans les bonnes œuvres, et de ce couple exem- 
plaire l’Église fit une paire de saints. 

La fille de Léon I‘, Ariadne, créa successivement deux empe- 
reurs : son premier mari, Zénon l'Isaurien, sur la tête duquel elle 
fit placer la couronne par les mains de leur fils, encore en bas 
âge; puis son second mari, Anastase le Silentiaire, qu'elle n’admit 
à l'empire et à son lit qu'après qu'il eut signé une profession de 
foi orthodoxe. Dans l'intervalle, la veuve de Léon I®, Vérine, avait 
essayé de faire aussi valoir son droit à transmettre le pouvoir et 
avait couronné son frère Basiliskos. Celui-ci fut battu par les parti- 
sans d’Ariadne, bloqué dans une église, d'où il sortit sous la pro- 
messe qu'il serait épargné ; l'engagement fut tourné, car l'usur- 
pateur fut jeté avec sa femme et ses enfans dans une citerne où on 
les laissa mourir de froid et de faim. Cette énergique Ariadne 
n'était pas tendre. Elle avait eu à se plaindre de son premier mari, 
Zénon, qui gouvernait mal et était sujet à des accès d'épilepsie : 
on prétend qu'elle profita d’un de ces accès pour le faire enterrer 
vivant; lorsqu'on ouvrit son tombeau, quelque temps après, on 
trouva le cadavre tordu par les convulsions de la faim et ses bras 
à moitié dévorés. 

L'histoire de Théodora, la fille du montreur d'ours Akakios et la 
femme du grand Justinien, est trop connue pour que nous y insis- 
tions. 

Sophie, nièce de Théodora, avait épousé Justin II, le succes- 
seur de Justinien. A la mort de son mari elle comptait, elle aussi, 
pouvoir disposer de l'empire. Elle avait jeté les yeux sur Tibère, 
auquel elle voulait offrir la couronne avec sa main. Par malheur, 
quand Tibère eut été proclamé, l’Augusta apprit qu'il était déjà 
marié. Elle parut se résigner, obtint qu'on lui laissât les honneurs 
impériaux avec la jouissance d’un palais; mais ensuite elle com- 
plota contre l'ingrat et fut réduite à la vie privée. 

Une fille de ce même Tibère, à la mort de son père, assura la 
couronne à Maurice. Elle vit, après l’usurpation de Phocas, s0n 
mari et ses cinq fils égorgés; elle-même, avec ses filles, fut jetée 
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dans un couvent; accusées de conspirer contre le tyran, elles fu- 
rent torturées et mises à mort. 

Héraclius, qui vengea sur Phocas le meurtre de Maurice et de 
tous les siens, subit l'influence de sa mère Épiphania. Il eut suc- 
cessivement deux femmes; l’une, Eudokia, qui mourut en lui 
laissant une fille et un fils, appelé Constantin le Jeune; l’autre, 
Martina, qui était sa cousine germaine par sa mère, et qui joua 
un grand rôle. Elle fut une marâtre pour les enfans du premier lit, 
fit couronner, du vivant de son mari, son fils Héracléonas. Celui-ci 
était difforme, comme ses frères, étant tous nés d’un mariage inces- 
tueux suivant les lois de l’église grecque. Martina fut cependant 
obligée d'exécuter le testament de son mari, qui léguait l'empire 
conjointement à Constantin le Jeune et Héracléonas. Le premier ne 
tarda pas à mourir, et, sous le nom du second, elle prétendit exer- 
cer directement le pouvoir. Les sénateurs s’indignaient d’obéir à 
une femme qu'ils auraient voulu voir se rentermer dans le gyné- 
cée. Le généralissime des armées d'Asie accusa Martina d’avoir 
empoisonné son beau-fils, et, au nom des enfans de celui-ci, 
fit un pronunciamiento. Martina et Héracléonas furent déposés, 
traduits devant le sénat, qui les jugea coupables. L'une eut la 
langue coupée, l’autre les veux crevés. 

Après l'extinction de la famille d'Héraclius, avènement de la dy- 
nastie isaurienne avec Léon III. Le second empereur de cette 
dynastie, Constantin Copronyme, épousa la fille du khagan des 
Khazars, baptisée sous le nom d’Irène. Le troisième, Léon IV, 
n'étant que prince impérial, épousa une Athénienne également 
nommée Irène. On ne sait rien sur la famille de celle-ci; mais elle 
allait être un des plus grands souverains de Byzance. Du vivant 
de son mari, elle avait déjà sa politique à elle. Léon IV avait adopté 
les principes des iconoclastes ; mais dans le gynécée impérial les 
images proscrites et leurs défenseurs étaient recueillis et honorés. 
Un jour, l'empereur trouva chez sa femme des tableaux de sain- 
teté ; il la disgracia et fit mettre à la torture les officiers du palais 
qu'il accusait de complicité dans cette dévotion séditieuse. Restée 
veuve en 780, gouvernant l'empire au nom de son fils Constantin, 
âgé de dix ans, Irène dompta les complots et les rébellions avec une 
énergie impitoyable. Elle entra en relations avec Charlemagne et 
essaya d'obtenir de lui une de ses filles, Rothrude, pour le jeune Ba- 
sileus. Le règne d'une femme était nécessairement celui des eunu- 
ques. L’un d'eux, Théodoros, est envoyé pour réprimer la rébellion 
du gouverneur de Sicile; un autre, Jean, est vainqueur des Arabes ; 
un troisième, Staurakios, soumet les tribus slaves de la Hellade et 
reçoit les honneurs du triomphe à l'Hippodrome ; un quatrième, 
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Élysée, est chargé de l'ambassade à Charlemagne et enseigne à 
Rothrude la langue grecque et les manières de la cour. Le grand 
acte d’Irène, qui fut sa revanche sur la tyrannie de son défunt 
mari, la revanche du sentiment féminin sur l'idée iconoclaste, que 
soutenaient encore le sénat et les chefs militaires, ce {ut la convo- 
cation du fameux concile de Nicée : il rétablit le culte des images. 

Le fils d'Irène avait déjà vingt ans et continuait à se mon- 
trer d'une docilité exemplaire. En 788, le projet de mariage avec 
Rothrude ayant été rompu, elle le força d’épouser une fille du 
thème arméniaque, nommée Maria. Ce mariage semble avoir éman- 
cipé Constantin : nous le voyons conspirer contre sa mère et l’eu- 
nuque Staurakios, le confident et le généralissime de la Basilissa. 
Avertie par Staurakios, elle fit de vertes remontrances à son fils, 
s'emporta jusqu'à le frapper au visage, lui enjoignit de se tenir 
renfermé dans le palais, exigea des troupes le serment de n'obäir 
qu’à elle seule. La garnison de Constantinople y consentit; mais 
les légions du thème arméniaque, obéissant peut-être à quelque 
appel de la jeune impératrice, s'y refusèrent et prirent les armes. 
La révolte s'étendit : partout les soldats, las d'obéir à une femme, 
s'insurgèrent contre leurs officiers et demandèrent à grands cris 
Constantin. L'émeute devint une révolution. 

Staurakios fut tonsuré et exilé, Irène se retira dans un chäteau 
fort avec ses richesses, et Constantin gouverna. Il gouverna fort 
mal, se fit battre par les Bulgares, et le sentiment de sa propre in- 
capacité ou le revirement de l'opinion publique le portèrent à rap- 
peler Irène et même Staurakios. Les aflaires n'en allèrent pas mieux: 
les Bulgares furent encore vainqueurs ; les quatre oncles paternels 
du jeune empereur conspirèrent et eurent les yeux crevés ou la 
langue coupée ; les Arméniaques, qui naguère lui avaient rendu le 
pouvoir, se soulevèrent contre le rappel de Staurakios; il fit aveu- 
gler leur chef et répudia sa femme Maria, suspecte d'avoir pris 
part aux menées de ses compatriotes. Un second mariage, avec une 
certaine Théodote, cubiculaire ou femme de chambre d'Irène, 
amena une nouvelle brouille avec sa mère. Celle-ci se jeta dans le 
parti des mécontens, distribua de l'argent et provoqua une révolu- 
tion qui renversa son fils. Pour mieux prendre ses sûretés contre 
le prince détrôné, elle employa le moyen qui était classique à By- 
zance et que l'influence grecque avait fait adopter dans la Gaule 
carolingienne : on lui creva les yeux. L'opération se fit avec tant 
de barbarie qu'il en mourut. 

Irène règne de nouveau, et, ce que l’on n'avait pas encore vu à 
Byzance, ce n’est pas au nom d’un mari ou d’un fils, comme Pul- 
chérie ou Martina, c'est en son propre nom. Elle n’est plus impé- 
ratrice, mais empereur, comme Marie-Thérèse. fut Le roi des Ms- 
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gyars. Ses Novelles portent comme en-tête : « Irène, grand Basileus 
et Autocratôr des Romains. » De nouveau le pouvoir est délégué à 
des eunuques, Staurakios et Aétius. Le règne de cette princesse 
usurpatrice, souillée du sang de son fils, ne fut pas sans gloire. 
Charlemagne rechercha sa main, et le pontife de Rome travaillait à 
ce mariage, qui eût refait l’unité de l'Église chrétienne et de l’em- 
pire romain. À la fin, l'aristocratie byzantine fut soulevée d’un 
nouveau sentiment de révolte contre le règne d’une femme. Profi- 
tant d’une maladie d’Irène, alors retirée dans sa campagne d’Éleu- 
thère, sept patrices formèrent un complot et proclamèrent l’un 
d'eux, le grand-logothète Nicéphore. Irène, arrêtée dans sa villa, 
obtint seulement de se retirer dans un couvent qu’elle avait bâti 
dans une île voisine de Constantinople. Bientôt Nicéphore, crai- 
gnant qu'elle ne sortit une seconde fois de sa retraite, l'exila dans 
Lesbos. Elle y mourut après quelques mois de captivité, absoute 
par l'Église orthodoxe, qui s’obstinait à ne voir en elle que la res- 
tauratrice du culte des images, « la pieuse Irène d'Athènes. » 

Un rôle analogue, sous la dynastie phrygienne, fut dévolu à Théo- 
dora, fille d'un officier du thème de Paphlagonie et femme de l’em- 
pereur Théophile. Ce prince, comme ses trois prédécesseurs, dé- 
truisait partout les images et faisait brûler les mains aux moines 
qui les peignaient. De nouveau, l’orthodoxie proscrite trouva un 
refuge dans le gynécée impérial, auprès de la vieille impératrice 
Euphrosyne et de la Basilissa Théodora. Celle-ci faillit être trahie 
une première fois par un nain du harem qui parla au Basileus des 
« belles images » de l’Augusta; elle réussit à persuader à l’em- 
pereur que son bouffon avait pris des miroirs pour des tableaux, 
et l'indiscret fut fouetté. Un autre jour, une des filles de l’empereur 
lui raconta qu'Euphrosyne, après avoir distribué des friandises aux 
petits enfans, leur faisait baiser des poupées (rinia) qu’elle tenait 
cachées sous son lit. 

Ces poupées ne demandaient qu’à sortir du gynécée et de dessous 
le lit de l’impératrice douairière pour reparaître sur tous les au- 
tels de l'Orient. Le premier soin de Théodora, quand la mort pré- 
maturée de son mari la laissa régente sous le nom de son fils, fut 
de convoquer le concile de Constantinople (842), et, comme celui 
de Nicée, il rétablit le culte des images. Le patriarche iconoclaste 
fut déposé et reçut deux cents coups de fouet; les évêques trem- 
blèrent, les moines et le bas clergé exultèrent ; les confesseurs, les 
martyrs du règne précédent, les pieux artistes aux mains brûlées 
reparurent à la cour. L'un d'eux, Théophane, sur le front duquel 
le défunt empereur avait fait imprimer au fer rouge des vers inju-. 
rieux, fut invité à une sorte de banquet des victimes que présidait 
l'impératrice. Celle-ci exprimait le regret devant Théophane de ne 
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pouvoir effacer de son front ces traces de la persécution : « Non! 
non! s’écria-t-il, j'ai juré à votre mari que je les lui ferais lire de- 
vant le tribunal de Dieu, et je lui tiendrai parole. » Théodora 
n'avait pas intérêt à ce que le prince dont elle tenait le pouvoir fût 
voué à un anathème éternel. Touteen larmes, elle supplia le martyr 
d'oublier son injure, l’assurant que son mari s'était rétracté 
à ses derniers momens et avait baisé les saintes images. L'Église 
accepta ce pieux mensonge : elle consentit à prier pour l'âme 
de l’empereur et à faire espérer à sa veuve qu'il serait sauvé, 
sinon par ses mérites, au moins par ceux de sa femme. Le règne 
de cette autre Irène fut aussi fameux que celui de la première : 
son général-eunuque Théoktistos fut battu en Crète par les Arabes, 
mais les Bulgares se convertirent à la religion de Byzance et l'on 
essaya d’évangéliser les tribus manichéennes ou idolâtres de la pé- 
ninsule des Balkans. La Basilissa, qui, déjà du vivant de son mari, 
exerçait le commerce de mer et même faisait la contrebande, amassa 
un trésor considérable. Elle perdit le pouvoir par un coup d' État de 
son fils Michel. II fit assassiner Théoktistos et enjoignit à sa mère 
de rendre ses comptes. Elle n’essaya pas de résister, mais elle 
pria le sénat d'assister à l'inventaire de son trésor et ensuite se 
retira dans un monastère. Si résignés que fussent désormais les By- 
zantins à l'autorité d’une femme, dès qu’une autorité masculine se 
révélait, la première n'avait qu'à disparaitre. 

Le fils de Théodora était Michel l’Ivrogne. Il ne mit pas plus de 
onze mois à dissiper les épargnes de sa mère et à faire fondre sa 
vaisselle d’or et d'argent. C'était un débauché de toute façon. Sa 
mère, pour l’arracher aux séductions d’une certaine Eudokia, la 
fille d'Inger, l'avait marié à une autre Eudokia, la fille du Décapo- 
lite. Il n’en continua pas moins à entretenir des relations avec la 
première. Pour les rendre plus faciles, il imagina de la marier à 
Basile le Macédonien, et ce futur fondateur d'une grande dynastie 
dut se prêter à la honteuse combinaison. On assurait mème que 
les deux fils aînés de Basile, dont l’un devait être l'empereur 
Léon VI, n'étaient pas les enfans de leur père, mais ceux de Michel. 

Léon VI a fait aussi beaucoup parler de lui, chapitre des femmes. 
Ses Novelles, avec la dernière énergie, proscrivent les troisièmes 
noces et les flétrissent : «Les brutes elles-mêmes, quand elles ont 
perdu leur femelle, se résignent au veuvage, à la différence des 
hommes qui, sans pudeur, procèdent à un second mariage et qui, 
non contens de ce péché, passent du second mariage à un troi- 
sième. » Or, si l’Église grecque a fait une sainte de Théophano, 
la première femme de Léon VI, c'est apparemment pour récom- 
penser la résignation avec laquelle elle supporta les désordres 
de son mari. Quand elle mourut, l’austère législateur, après l'avoir 
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pieusement ensevelie et avoir allumé autour de ses reliques un 
millier de cierges, s’empressa d’épouser Zoé, fille de Stylianos, 
avec laquelle il vivait depuis longtemps en état de concubinage. 
Zoé morte, il convola en troisièmes noces et épousa une certaine 
Eudokia. Enfin, veuf pour la troisième fois, il prit pour maîtresse 
Zoé Carbonopsina, et, quand elle fut mère d’un enfant mâle, en fit 
une Augusta. Celle-ci, devenue la tutrice de son fils Constantin VII, 
paraît avoir été d'une conduite irréprochable. Il en fut de même 
pour Hélène, l'épouse de ce savant empereur. Mais avec le fils 
de celui-ci, le futur Romain II, la chronique du harem s’enrichit 
de nouvelles histoires. 

Ce sont précisément celles que nous raconte M. Schlumberger. 
Ce Romain, étant encore très jeune, avait été fiancé avec Berthe, 
fille naturelle d'Hugues, roi d'Italie. La jeune Italienne entra dans 
le gynécée impérial, mais mourut avant que le mariage eût pu être 
célébré. Le père et la mère de Romain autorisèrent alors son union 
avec une certaine Théophano, que Léon le Diacre déclare la plus 
belle, la plus séduisante et la plus raffinée de toutes les femmes. 
Elle était née dans l’échoppe de son père, le cabaretier Cratéros 
(c'est-à-dire Grande-Coupe, un vrai sobriquet de marchand 
de vin). Son vrai nom n’était même pas Anastasie, mais plutôt 
Anastaso, un nom de servante. Où et comment Romain l’avait-il 
connue et par quel enchaînement de circonstances put-elle passer 
du cabaret paternel au gynécée du Palais-Sacré? C’est ce que nous 
ignorons. Ce ne sont pas les historiens officiels qui nous renseigne- 
ront à ce sujet, car voici ce que nous lisons dans le chroniqueur 
patenté : « L'empereur choisit pour son fils Romain une épouse de 
noble naissance, Anastasie, fille de Cratéros, et qui prit le nom de 
Théophano ; le Basileus Constantin et l'impératrice Hélène se ré- 
jouirent d’avoir pu donner à leur héritier une fille d’une aussi vieille 
race.» Théophano, astucieuse, perverse, trèsintelligente, exerça une 
influence despotique sur son mari et même sur son beau-père. Dès 
lors, elle fit passer au second plan la mère et les sœurs de son 
mari. À peine le vieil empereur eut-il expiré et eut-il été pompeu- 
sement couché dans son sarcophage de porphyre rouge à l’église 
des Saints-Apôtres, Théophano exigea l'éloignement de l'impéra- 
ince-mère et de ses cinq filles. Le nouvel empereur résista en ce 
qui concernait sa mère, mais céda pour ses sœurs. Comme elles 
n'avaient point la vocation du cloître, ce fut un arrêt cruel que 
celui qui les chassait du palais paternel pour y faire place à une 
parvenue et qui les condamnait à échanger les joies du foyer, les 
splendeurs de la cour, les somptueux vêtemens impériaux contre la 
reclusion dans un monastère et la robe sombre des nonnes. Il fallut 
que les eunuques du palais les fissent entrer presque de force dans 
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les litières de voyage. Par un raffinement de haine, Théophano leur 
avait assigné des retraites diflérentes : trois furent internées au 
couvent d’Antiochos et deux au monastère de Myrelæon. Le moine 
Jean avait été chargé de présider à leur prise de voile; il leur 
coupa les cheveux et leur adressa les plus touchantes exhortations, 
« Mais, nous dit le chroniqueur, le bon moine n'eut pas plutôt le 
dos tourné que les jeunes personnes, jetant leurs habits religieux, 
se refusèrent à les reprendre et se remirent à manger de la viande, » 

La belle-mère annulée, les belles-sœurs exilées, Théophano res- 
tait maîtresse du Palais-Sacré. De son mari, déjà naturellement 
disposé à la paresse, elle fit un empereur fainéant : il vécut entouré 
d'eunuques, de bateleurs, d'histrions, de comédiennes et de chan- 
teuses. Les excès de toute nature ruinèrent promptement sa santé. 
1] mourait à vingt-quatre ans, laissant Théophano veuve avec deux 
fils, Constantin et Basile, et deux filles, Théophano, qui devait 
épouser un jour Otton Il d'Allemagne, et Anna, qui devait épouser 
le grand-prince de Russie, Vladimir. Autour d'une jeune Basilissa, 
les intrigues de palais reprirent de plus belle. L’eunuque Bringas 
s'arrogea une autorité tyrannique. Pour s'en affranchir, l'impéra- 
trice jeta les yeux sur Nicéphore Phocas, « domestique des Scholæe 
d'Orient, » c'est-à-dire généralissime des armées d'Asie. Il possé- 
dait ce commandement presque comme un patrimoine, l'ayant reçu 
de son père le vieux Bardas et le partageant avec son frère Léon. 
C'était un Arménien, qui avait passé sa vie dans les camps, fameux 
pour avoir reconquis la Crète sur les Arabes et pour avoir battu 
les émirs d'Alep et de Mossoul, aussi brave guerrier qu'habile ca- 
pitaine, aimant avec passion son métier, soldat avant tout, de plus 
très religieux et d'une dévotion exaltée, chaste et sobre, s'exté- 
nuant de jeûnes comme un moine, faisant sa société d'ascètes et 
de pénitens, ne mangeant jamais de viande, ne buvant jamais de 
vin, couchant sur la dure avec un cilice. Ce cilice était un héri- 
tage de son oncle maternel, Michel Maléinos, mort en odeur de 
sainteté. Quelle sympathie avait pu porter l'un vers l'autre le mon- 
tagnard inculte, le soldat rude et dévot, et l’impératrice raflinée et 
vicieuse? c'est ce qu'on sait assez mal. Nicéphore avait été le par- 
rain d’un ou de deux des enfans de Théophano et de Romain II. La 
beauté de la Basilissa avait fait sur lui une impression profonde. 
Il l’aimait, et l’on prétend que, du vivant même de Romain, il 
avait eu avec elle des relations coupables. Elles durent reprendre 
quand il vint à Constantinople jouir des honneurs du triomphe 
pour ses victoires de Syrie. Bringas les soupçonna et fit mander le 
vainqueur au palais : Nicéphore estima plus prudent de se réfugier 
à Sainte-Sophie, où il était couvert par le droit d'asile. Puis il 
trouva moyen d'en sortir, reçut du patriarche et du sénat des 
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pouvoirs exceptionnels et repassa en Asie pour se mettre à la tête 
de son armée victorieuse. Ses lieutenans, surtout,son compatriote 
Jean Zimiscès, l’engagèrent à mettre fin au gouvernement de Brin- 
gas et à s'emparer de l'empire. Ses soldats lui chaussèrent de 
force les brodequins de pourpre, lui passèrent au cou le collier de 
commandement, le hissèrent sur un pavois et crièrent : « Longue 
vie à Nicéphore Auguste! » Un autre cri suivit celui-là : « Ets tèn 
Polin! (A la Ville !) » En peu de jours, l'armée d'Asie eut franchi le 
Bosphore, tandis qu'une insurrection contre Bringas éclatait à By- 
zance. Le nouvel empereur, en grand appareil militaire, entra par 
la Porte d'Or et se rendit à Sainte-Sophie, parmi les acclamations 
du peuple et des soldats. Là, le patriarche Polyeucte procéda, sui- 
vant les rites, au couronnement. Remarquons que Nicéphore 
n'usurpait point l'empire, car il s'était engagé par serment à res- 
pecter les droits des porphyrogénètes Constantin et Basile : il leur 
était simplement associé dans l'exercice du pouvoir impérial et de- 
venait en outre leur tuteur. Les jeunes princes, avec leur mère, 
présidèrent, assis sur trois trônes d'or, à la cérémonie du sacre. 

Au physique, M. Schlumberger, d'après les chroniqueurs, fait de 
Nicéphore le portrait suivant : « environ cinquante ans ; un teint 
olivâtre, hâlé par le soleil d'Asie; des cheveux noirs, abondans et 
longs ; un regard pensit et triste, brillant d'un feu sombre sous 
d'épais sourcils ; le nez moyen et fortement busqué à son extré- 
mité; la barbe rare et courte, légèrement grisonnante ; de petite 
taille, gros, presque replet ; la poitrine et les épaules très larges. » 

C'était ce quinquagénaire robuste et bien conservé que la gra- 
cieuse impératrice avait accepté pour époux et pour maître. 
Trente-quatre jours après la révolution, le mariage fut célébré 
suivant les rites accoutumés. La cérémonie fut un moment trou- 
blée par les scrupules du patriarche, qui imposa aux nouveaux 
époux la pénitence dont l'Église frappait les secondes noces, et qui 
ensuite prétendit les obliger à se séparer, parce que Nicéphore 
avait tenu sur les fonts baptismaux les enfans de Théophano. Dans 
les idées du clergé grec, cela constituait un lien de parenté mys- 
tique; l’union entre la mère et le parrain devenait un inceste. Heu- 
reusement il se trouva un prêtre pour aflirmer par serment que 
le fait était faux, et le patriarche consentit à l'en croire. 

M. Schlumberger a essayé, non sans quelque indiscrétion, de 
dépeindre la passion dont le nouvel empereur était épris pour sa 
souveraine d'hier : 


Dès qu’il en avait fini avec les supplices renaissans de l'étiquette, 
il accourait au discret gynécée rejoindre sa belle et tant aimée Théo- 
Phano. La créature superbe et câline savait chaque jour lui inspirer un 
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amour nouveau, plus violent. Lui, si austère, si rude, dur aux autres et 
à lui-même, devenait auprès d’elle tendre et prodigue. Tous les chro- 
niqueurs insistent sur les richesses dont il la comblait. Il ne savait 
assez l’accabler de dons sans cesse renouvelés. Bijoux précieux, pièces 
d’orfèvrerie, chefs-d’œuvre des joailliers de Byzance ou des plus re- 
nommés orfèvres d’Alep et de Damas, pièces de soie ou tapis de Perse 
à grand ramage, meubles et vaisselle d’argent, reliques très insignes 
enfermées dans des coffres très précieux, palais et villas sur le Bos- 
phore, fermes en Asie, domaines de la côte de Thrace, chars d’apparat 
faits d’or, d'ivoire et de bois précieux, chevaux d’Arabie ou de Hon- 
grie, eunuques de toute rareté, acquis à grands frais aux quatre coins 
du monde, rien n’était trop coûteux, rien n’était trop beau pour être 
offert par lui à sa Basilissa bien-aimée. 


Peut-être y a-t-il lieu ici de conclure moins à la passion pro- 
digue de Nicéphore qu'à l'avidité de Théophano, qui entendait 
prendre sa large part dans le butin de l'empire. 

Ce n'était point pour faire de Nicéphore un Brutus galant et 
un Caton dameret que les ordres de l'empire s'étaient accor- 
dés à lui décerner le pouvoir et que le patriarche Polyeucte avait 
toléré son mariage. C'était bon pour des empereurs légitimes, 
comme Constantin VII ou Romain II, de faire les rois fainéans : 
Nicéphore était tenu d'être avant tout un imperator, un chef des 
légions. Ses goûts et son tempérament l'y poussaient : nous le 
voyons presque aussitôt s'éloigner du gynécée et du palais, endos- 
ser l’armure comme au temps où il n’était qu'un simple officier, 
traverser avec ses soldats les déserts de sables, les pays de soif, 
les âpres défilés du Taurus et du Liban, conquérir la Mésopotamie 
et la Syrie, tandis que sa politique met aux prises, sur le Danube, 
les Bulgares et les Russes, et que ses lieutenans guerroient en 
Italie contre les vassaux révoltés et les envahisseurs tudesques. 

Théophano se lassa-t-elle d’un époux qui n’était presque jamais 
auprès d'elle? Les victoires de Nicéphore ne purent-elles dissimuler 
les rides qui avec elles se multipliaient sur son front? Jugea-t-elle 
un peu sots les scrupules religieux qui le reprenaient de temps à 
autre, quand il recommençait à s'abstenir de viande, à jeùner et à 
coucher dans le cilice de l'oncle Maléinos? Trouvait-elle qu'il était 
aussi par trop un soldat, par trop dénué d'esprit, d'élégance, sentant 
par trop le harnais, trop rude de manières et trop brutal (un écri- 
vain arabe assure qu’il la battait)? Craignit-elle que Nicéphore ne 
voulût dépouiller de la pourpre ses deux pupilles, et l’aflection ma- 
ternelle la fit-t-elle passer sur toute autre considération ? Ou bien une 
nouvelle passion pour un héros plus jeune de dix ans lui fit-elle ou- 
blier cette première inclination, dans laquelle étaient entrées tant de 
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considérations politiques ? Quoi qu'il en soit,un complot se forma 
contre Nicéphore ; il eut pour chef celui qui avait le plus contribué à 
le faire empereur, son compagnon d'armes et son émule de gloire, 
Jean Zimiscès ; l'impératrice connut la conspiration, l'encouragea 
et promit à Zimiscès d'être sa femme s’il la débarrassait de son 
mari. Elle était liée avec lui par une intrigue galante, comme elle 
l'avait peut-être été avec Nicéphore du vivant de Romain II. 
« Zimiscès, nous dit M. Schlumberger, pour s'unir à l’impératrice 
dans de criminels rendez-vous, avait à traverser chaque soir le 
Bosphore dans une barque et se perdre ensuite dans le dédale des 
bâtimens palatins, se confier à la discrétion d’eunuques et d’es- 
claves, courir le risque, dans le cas où l'intrigue serait décou- 
verte, de supplices atroces et d'une mort ignominieuse. » L'éter- 
nelle tragédie de Clytemnestre armant contre Agamemnon la main 
d'Égisthe se renouvela une fois de plus. Par une nuit de décembre, 
l'impératrice fit entrer les conjurés dans l'enceinte du palais et les 
cacha dans les appartemens secrets. Elle-même se rendit auprès 
de Nicéphore pour l'occuper et endormir ses soupçons, lui per- 
suada de laisser ouverte la porte de son cubiculum; elle l'épia 
quand il succomba au sommeil et donna le signal aux assassins. 
Sur le cadavre mutilé du vaillant empereur, Zimiscès chaussa les 
brodequins de pourpre, et les conjurés se répandirent dans le pa- 
lais en criant : « Longue vie à Jean Autocratôr! » 

Théophano fut trompée dans ses calculs amoureux ou ambi- 
tieux. Zimiscès, une fois empereur, réfléchit. Il se dit apparem- 
ment qu'elle n’était plus jeune, qu'elle était mère de quatre enfans 
et veuve de deux maris; qu'elle n'avait pas de naissance et ne 
lui apporterait aucun droit; que ce n’était pas la peine d'affronter 
le courroux du patriarche Polyeucte, qui allait tonner contre les 
troisièmes noces ; que, s’il fallait une expiation du régicide, il valait 
mieux qu'elle tombât sur Théophano que sur lui. Il refusa comme 
épouse celle qu’il avait convoitée comme maîtresse ; et, délaissant 
la fille de Cratéros, il épousa Théodora, une vraie princesse, une 
Porphyrogénète, une fille de Constantin VII, jadis expulsée du 
palais par la jalousie de Théophano. Le patriarche Polyeucte exi- 
gea, pour couronner Zimiscès, que celle-ci fût éloignée du palais 
et les autres complices exilés : le nouvel empereur souscrivit à ces 
conditions. L'impératrice déchue fut reléguée dans l’île Protée. Elle 
s'en échappa quelque temps après et vint accabler l’ingrat de re- 
proches et d'injures, qui lui valurent seulement une captivité plus 
étroite. 

_Sous Zimiscès, sous le belliqueux porphyrogénète Basile II, l’em- 
pire retentit du fracas des victoires; les camps ont la prépondé- 
france sur le palais, et les femmes ne font plus parler d'elles. Après 
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la mort de Basile et de son frère Constantin, de nouveau elles dis. 
posent de la couronne. La légitimité de la dynastie macédonienne, 
que n'avaient pu ébranler, qu'avaient au contraire confirmée les 
intrusions des Lécapène pendant la minorité de Constantin VII, les 
intrusions de Nicéphore Phocas et de Zimiscès pendant la mino- 
rité de Basile et Constantin, est si bien établie désormais que le 
principe d'hérédité est reconnu même dans la personne des filles 
On avait vu autrefois des empereurs s'associer des empereurs ou 
tolérer leur usurpation pour qu'ils les aidassent à soutenir le far- 
deau du pouvoir; maintenant ce sont des impératrices qui choi- 
sissent des maris pour parer aux mêmes nécessités. Constantin VIII 
p'avait d'autres héritiers que ses trois filles : Eudokia, qui se fit 
religieuse; Zoé, qui avait déjà cinquante ans, mais qui montrait 
du tempérament; Théodora, qui voulut rester vierge. Avant de 
mourir, cet empereur fit appeler un de ses meilleurs généraux, 
Romain Argyre; gracieusement il lui donna le choix ou d'avoir les 
yeux crevés ou d'épouser Zoë. Romain ne savait que répondre, 
étant déjà marié ; sa femme le sauva en entrant dans un monastère. 
A la mort de son redoutable beau-père, Romain III se trouva prince 
époux. Son rôle était de guerroyer contre les Sarrasins, tandis que 
Zoé, très jalouse de ses droits, gouvernait eflectivement et tenait 
dans une étroite captivité sa sœur Théodora. Un caprice amoureux 


de Zoé abrégea les jours de Romain et donna aux Byzantins un 
nouveau maître. L'histoire en est tellement étrange, tenant à la 
fois du conte de Boccace et du drame shakspearien, elle jette une 
lumiere si vive sur les mystères du Palais-Sacré, qu'il faut citer 
texiuellement (toutelois en adoucissant les expressions par trop 
crues) le récit du chroniqueur Zonaras : 


Romain se promettait une longue vie et un long règne; et, quoiqu'il 
fût déjà sexagénaire, il rêvait de transmettre l’empire à des succes- 
seurs issus de ses reins. 1] ne pouvait se persuader que l’impératrice, 
âgée de cinquante ans au moment de son mariage, fût impropre à lui 
donner des héritiers, et il travaillait ardemment à obtenir ce résultat. 
Même il usait de certaines drogues, obligeait sa femme à porter cer- 
taines amulettes qui pouvaient contribuer à la rendre féconde, l'impé- 
ratrice se prêtant à tout avec la plus grande complaisance et ne répu- 
gnant pas aux formules magiques et aux incantations. Rien n’y fit, et, 
voyant qu’il ne pouvait réaliser ses vœux, n’étant guère d’ailleurs de 
complexion amoureuse, — l’âge contribuant encore à amortir ses 
feux, — et n’ayant jamais eu pour sa femme un goût très vif, Romain 
se prit à la négliger de plus en plus. Quelques années se passèrent; 
et, tandis que son éloignement augmentait pour l’impératrice, celle-i, 
qui était d’un tempérament ardent et qui s’irrifait d’être dédaignée, 
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prit en haine son époux. Or Romain avait en son particulier un eu- 
nuque nommé Jean. Le frère de celui-ci, Michel, avait reçu de la nature 
une beauté ravissante. À la prière de Jean, le Basileus avait admis 
Michel parmi les serviteurs de sa chambre à coucher. La Basilissa 
s’éprit d’un amour très vif pour celui-ci, et la vue quotidienne de sa 
beauté l’enflammait d’une ardeur croissante. Auparavant elle haïssait 
l’eunuque Jean ; maintenant elle le faisait venir à chaque instant, s’en- 
tretenait familièrement avec lui, l’accablant de questions sur son frère 
Michel. Comme cela se répétait souvent, l’eunuque, en homme avisé, 
comprit qu’elle était amoureuse de son frère. Il engagea celui-ci à la 
voir et, si elle lui faisait des avances, à ne pas craindre de la cares- 
ser, de l’'embrasser et de l’étreindre. Que vous dirai-je de plus? Les 
deux amans en vinrent au fait, et les choses allèrent si loin que la 
passion de cette femme ne fut plus un mystère pour personne : on 
s'en entretenait non-seulement dans le palais, mais dans les carre- 
fours de Constantinople. L'empereur était seul à l’ignorer. Quand Ro- 
main était couché dans le même lit que l’impératrice, il ordonnait à 
Michel de chatouiller ses pieds à lui; mais qui croira qu’il ne touchait 
pas aux pieds de l’impératrice ? L'empereur se faisait ainsi le complai- 
sant et le concubin de leurs amours. A la fin, sa sœur Pulchérie et 
d’autres encore lui révélèrent l’histoire et l’engagèrent à prendre 
garde. Il se contenta d'interroger l’inculpé et de lui demander s’ilétait 
vraiment l’amant de l’impératrice. Michel nia énergiquement, et Ro- 
main le força de confirmer ses dénégations par un serment. Michel 
n'ayant pas hésité à se parjurer, le Basileus se persuada qu’on avait 
calomnié ce bon serviteur. Or, du jour où il eut commis ce parjure, 
Michel fut, dit-on, en proie à une maladie affreuse. A certains momens, 
son esprit se dérangeait, ses yeux se convulsaient, tout son corps était 
pris de tremblemens, jusqu’à ce qu’il roulât par terre. Puis il revenait 
à lui. Ces accès se produisaient fréquemment, parfois en la présence 
même de l’empereur, qui était pris de compassion pour lui, se per- 
suadant d’autant plus que l’accusation était fausse, car un tel homme 
ne pouvait ni aimer ni être aimé. Quelques-uns prétendent que l’em- 
pereur pénétra le secret de leurs amours, mais que, sachant combien 
sa femme était ardente et folle, il toléra sa passion pour Michel, de 
peur qu’elle ne prit plusieurs amans. A la fin, il tomba lui-même ma- 
lade, avec la figure enflée, l’air d’un mort, la respiration haletante et 
pénible, les cheveux lui tombant de la tête. On pensait que ce mal lui 
était venu d’un poison qu’on lui avait fait prendre. Un jour il entra 
dans le bain du palais, sans que personne portât ni soutint ce mo- 
ribond. C’est là que la tragédie s’accomplit : on dit que certains lui 
tinrent la tête longtemps sous l’eau et qu’on le rapporta presque mort 
sur sOn lit. Quand le bruit s’en répandit dans le palais, l’impératrice 
accourut, pleurante et gémissante, et ne se retira qu’après s’être assu- 
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rée du décès, l’empereur ayant rendu, avec le souflle, un liquide tout 
noir. Alors elle employa tous ses efforts à placer Michel sur le trône im- 
périal. Vainement ses serviteurs, qui avaient été les ministres de son 
père, lui conseillèrent de laisser au moins passer quelque délai. Elle ne 
voulut entendre à rien, et se hâta au contraire d’en venir à ses fins, 
stimulée surtout par l’eunuque Jean, frère de Michel. Jean, lui parlant 
en secret, ne cessait de lui représenter qu'ils étaient tous perdus gi 
l’affaire souffrait le moindre retard. Elle revêtit donc Michel des orne- 
mens impériaux, le fit asseoir avec elle sur le trône, et ordonna à tous 
les assistans de l’acclamer et de se prosterner devant lui. On prétend 
que, dans la même nuit, le patriarche Alexis, appelé en toute hâte, 
bénit le mariage de Zoé et Michel, prit part à la proclamation du nou- 
vel empereur et assista à la mise en linceul de l’ancien. 


Loë ne fut pas heureuse avec son second mari, toujours en 
proie à sa maladie noire, à des accès d’épilepsie, à des crises de 
remords, s’eflorçant à racheter son crime par des pèlerinages aux 
sanctuaires en renom, abandonnant à son frère l’eunuque l'admi- 
nistration de l'empire, le laissant étendre même sur l'impératrice 
son despotisme violent et tracassier, tandis que les barbares rava- 
geaient les provinces. Michel ne se reprit qu'une seule fois pour 
marcher contre les Bulgares et les battre. Il revint mourir à Con- 
stantinople. 

Lui mort, l’eunuque Jean entreprit d'imposer à l'impératrice un 
maître de son choix : c'était un neveu à lui, et comme lui un grossier 
Paphlagonien, qui avait été calfat sur les chantiers du port. Il devint 
l'empereur Michel le Calfat. | était trop jeune pour que Zoé osût 
l'épouser ; elle se contenta de l’adopter, en lui faisant jurer, à la 
table de communion, de la traiter comme une mère. Le parvenu fut 
ingrat pour tout le monde : il exila son oncle Jean et fit eunuques 
plusieurs deses parens dont il redoutait l'ambition ; puis il relégua 
l'impératrice dans l'île de la Princesse, où elle fut internée dans 
un monastère. Tels étaient le respect et l'affection du peuple pour 
le sang de la dynastie macédonienne, que, malgré les crimes et 
les folies de Zoë, tout Constantinople s’insurgea. Les uns mirent 
à leur tête le patriarche Alexis, les autres tirèrent de son couvent 
la vieille Porphyrogénète Théodora. Un monastère où l’empereur 
s'était réfugié fut, malgré le droit d'asile, pris d'assaut, et le 
Calfat, traîné sur la place du Sigma, eut les yeux crevés. 

Loé, ramenée dans Byzance, partagea le trône avec Théodora. 
Les deux princesses ne s’accordèrent pas longtemps; Théodora 
rentra dans son monastère, et Zoé se mit en quête d’un mari. La 
triple expérience qu’elle venait de faire avec Romain III et les deux 
Michel, les prohibitions de l’Église contre les troisièmes noces, ne 
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purent l'arrêter. Elle croyait se dévouer ainsi au salut de l'empire. 
Du moins, elle voulut s’assurer d’un époux obéissant et souple : 
elle avait jeté les yeux d’abord sur un certain Dalassène, qu’elle 
écarta comme étant d'humeur trop indépendante ; puis sur un certain 
Artoclinès; mais il était marié, et sa femme refusait d’imiter 
le dévoûment de celle de Romain Argyre. Enfin, le choix de Zoé 
s'arrêta sur Constantin Monomaque, qu’elle avait autrefois comblé 
de ses bienfaits, peut-être de ses faveurs les plus intimes, et que 
son second mari, sans doute dans un accès de jalousie, avait 
exilé. La Porphyrogénète courait sur ses soixante-cinq ans: son 
âge et ses mœurs la rendaient peu séduisante ; pour être empe- 
reur, Monomaque accepta sa main. Aussi dissolu que Zoé, il ne 
sut mème pas garder les apparences. Il avait pour maîtresse une 
jeune veuve, de la noble famille des Skléros, qui l’avait suivi dans 
son exil. Il l’amena dans le palais, imposa sa présence à sa femme, 
la traita sur le même pied que celle-ci et entreprit de la déclarer 
Augusta. Une fois encore le peuple s’insurgea, en criant : « Nous 
ne voulons pas de la Sklérène pour impératrice ! Nous ne voulons 
pas qu'on fasse mourir pour elle nos mères les Porphyrogénètes ! » 
Loé fut obligée de se montrer et de parler à la foule pour épargner 
à Monomaque et à sa maîtresse le sort du Calfat. Puis ce fut une 
barbare, une princesse des Alains, amenée comme otage à Con- 
stantinople, que le mari volage introduisit dans le palais, lui ac- 
cordant un train royal et le titre d’Augusta. La fin seule de 
Constantin (1055) mit un terme à ses débordemens. 

Dans l'intervalle, la vieille impératrice était morte. Le trône se 
trouva donc vacant. On y plaça l’autre fille de Constantin VII, 
Théodora. Elle gouverna sagement, l'amour des Byzantins pour le 
sang royal lui rendant la tâche facile, décourageant les fauteurs 
de complots civils ou militaires. Elle avait soixante-quinze ans; 
des moines lui prédisaient qu'elle vivrait jusqu’à cent ans; mais 
ses eunuques, mieux au fait, reconnurent en elle les signes d'une 
fin prochaine. Ils la décidèrent à donner l'empire avec sa main à 
un vieillard nommé Michel Stratiotique. Ce fut une transmission du 
pouvoir plutôt qu'un mariage, car quelques jours après (1056) 
Théodora mourait. Avec elle finissait la race de Basile le Macédo- 
nien, qui, — durée inouïe dans les annales byzantines, — avait 
occupé le trône pendant cent quatre-vingt-neuf ans. 

Cet aperçu de l'histoire du gynécée byzantin suffit à montrer 
combien l'influence des femmes sur les destinées de l'empire 
fut considérable à Constantinople; elle le fut plus qu’en aucun 
autre pays chrétien ou musulman; elle est un des caractères les 
plus saillans de l’histoire grecque au moyen âge. Combien de 
fois l'empire du grand Constantin n’a-t-il pas été gouverné par des 
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femmes ! Plus souvent encore elles ont eu la couronne en dépôt 
et l'ont donnée avec leur main. La cause de ce phénomène est la 
mème qui a donné quatre impératrices à la Russie du xvir sié- 
cle. lei et là, c’est parce que l'empire manquait d'institutions sta- 
bles et que la loi européenne de succession, l'hérédité de mâle en 
mâle et par ordre de primogéniture, n'y était pas explicitement 
reconnue. Les intrigues de harem ou les mariages de princesses 
furent donc un des moyens de transmission du pouvoir, au même 
titre et aussi souvent que l'entente de l'aristocratie et du clergé, les 
usurpations militaires ou les révolutions de la rue. 


Ce que nous avons vu jusqu'à présent, ce sont des femmes 
faisant des empereurs ou les défaisant : il reste à montrer 
comment un empereur pouvait faire une impératrice. Ici encore, 
c'est l'arbitraire qui domine. Malgré la rigueur apparente des 
lois, des mœurs, du cérémonial, le caprice du prince était sou- 
verain. Il ne se croyait pas obligé, comme en Occident, à faire 
choix d'une épouse seulement dans les familles d’une noblesse 
égale à la sienne, dans les dynasties princières ou royales, à blason 
compliqué et à généalogie remontant au déluge. Les empereurs 
de Byzance ne craignaient pas, comme nos rois de France, de 
se « mésallier. » Toute femme pouvait devenir impératrice, comme 
tout homme pouvait aspirer au pouvoir suprême. A Constanti- 
nople, on peut voir ce qui ne s’est vu chez nous que dans les contes 
de fées : des rois épousant des bergères. Ils ont même choisi 
beaucoup plus bas. 

Le futur empereur Justin, n'étant encore que simple officier, 
avait pour femme Lupicina (1), une paysanne du Danube, une bar- 
bare comme lui; devenu « le maître du monde, » il ne voulut 
point la renier, et sur la tête de la commère qui depuis si long- 
temps faisait bouillir sa marmite de soldat, il posa la couronne 
impériale. On sait dans quel monde son neveu, le grand Justinien, 
est allé chercher Théodora. Théodose II a épousé la fille d'un pro- 
fesseur de philosophie d'Athènes ; une autre Athénienne est deve- 
nue la bru de l’empereur Nicéphore I“. Justinien Il et Constantin 
Copronyme ont fait impératrices des Khazares, Monomaque une 
Alaine. Deux fois au moins, avec Rothrude et Berthe, il a été ques- 
tion de fiancées d'Occident. Toutes les provinces de l’Europe, Atti- 
que ou Paphlagonie, Arménie ou Phrygie, ont fourni leur contin- 
gent de Basilissæ. Si les empereurs se sont abaissés parfois à des 


(1) Encore un nom slave : Lioupkina ou Lioubkina; même racine que liowor, 
amour. 
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femmes d'abjecte condition, le plus souvent ils ont épousé des 
filles de fonctionnaires, placés plus ou moins haut dans la sacrée 
hiérarchie. Un médiocre employé pouvait devenir beau-père d’em- 
pereur, et les chefs des tribus barbares en rêvaient sous leurs tentes 
de feutre. 

Une coutume singulière présidait parfois à ces choix ; elle nous 
est connue par le mariage de Théophile, le fils de Michel le Bègue. 
Quand il eut succédé à son père, sa belle-mère Euphrosyne envoya 
des messagers dans toutes les provinces et fit venir au Palais- 
Sacré les plus belles filles de l'empire. Elle les réunit dans une 
des salles les plus magnifiques, le triclinium de la Perle, et remet- 
tant à son beau-fils une pomme d'or, lui dit: « A celle qui te plaira 
le plus donne la pomme. » Il y avait parmi les concurrentes une 
vierge de noble famille, nommée Icasie. Le jeune empereur, étonné 
de sa beauté, s’approcha d'elle et, en manière de compliment, lui 
dit: « Les femmes ont causé beaucoup de maux. » — « Oui, mais 
elles sont la source de beaucoup de bien, » répondit vivement 
lcasia. Théophile fut choqué de cette promptitude de repartie. 
Soit qu'il fût encore un sot, soit que ses instincts de futur despote 
fussent déjà éveillés, tant d'esprit l'eflraya; et, dit le chroni- 
queur, « déconcerté et blessé de ces paroles, » il laissa Icasia et 
donna la pomme à Théodora, fille d'un chef militaire de Paphla- 
gonie. Icasia, qui avait touché de si près à la couronne, se retira 
dans un monastère qu’elle-même avait fondé. Elle y vécut en 
femme pieuse et en femme de lettres, à la mode de Byzance, com- 
posant des récits édifians et des cantiques. 

Brunet de Presle, le savant helléniste, estimait que ce récit 
n'avait aucun fondement historique et qu'il n'y fallait voir qu’un 
échantillon du goût romanesque des chroniqueurs de cette époque. 
On peut n'être point de son avis : le fait est rapporté, avec les dé- 
tails les plus précis, par plusieurs auteurs. On peut citer un se- 
cond trait du mème genre, qui ne se trouve pas dans les chroni- 
queurs byzantins actuellement connus de nous, mais qui nous est 
conservé dans un des plus anciens livres slavons traduits du grec, 
la Vie de Philarète le charitable. N y est raconté que la grande 
Irène, voulant marier son fils Constantin, fit venir à Byzance dix 
jeunes filles, les plus belles de l'empire, parmi lesquelles Marie, 
la fille de Philarète. Celle-ci, qui avait l'âme bonne et l'esprit 
avisé, proposa aux autres concurrentes de s'engager par une pro- 
messe réciproque : celle qui serait choisie se souviendrait de ses 
compagnes et les marierait honorablement. Une seule, Gérontéia, 
par excès d'orgueil et certitude du succès, refusa de s'engager. 
Elle fut cependant éliminée. Marie fut choisie et tint parole à ses 
rivales. Du reste, Euphrosyne ou Irène, en instituant ces concours 
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de beauté, avaient pour elles des précédens respectables et les 
exemples de l'antiquité biblique, alors en grand honneur à 
Byzance. N'est-ce pas ainsi qu'Assuérus avait choisi Esther « entre 
mille beautés ? » Louis le Débonnaire, contemporain du Basi- 
leus Théophile, aurait, au dire de l’Astronome, procédé de même 
pour son second mariage : undecumque adductas procerum filias. 
Les tsars de Moscou, qui s’inspiraient aussi de la Bible et en 
tout imitaient Byzance, n’eurent garde de négliger une coutume 
si bien en harmonie avec les traditions du despotisme oriental, On 
a conservé le texte des circulaires qu'ils adressaient à tous leurs 
gouverneurs, leur enjoignant de faire un choix parmi les plus 
belles filles de leur province et de les envoyer à Moscou, menaçant 
des plus terribles châtimens les nobles qui cacheraient leurs filles 
et ne les remettraient pas à leurs messagers. Sur cette élite ras- 
semblée de tous les points de l'empire au vieux Kremlin, on faisait 
un nouveau choix, puis un autre encore, jusqu'à ce que le prince 
n'eût plus en présence qu'une douzaine de beautés entre les- 
quelles il était permis d’hésiter. Avant la décision dernière, des 
sages-femmes étaient appelées à donner leur avis motivé. Ivan le 
Terrible, lors de ses troisièmes noces, n'avait pas convoqué moins 
de deux mille jeunes filles. 11 est à remarquer que le premier 
prince russe qui inaugura cette coutume fut Vassili Ivanovitch, 
père du Terrible et fils de cette Sophie Paléologue qui importa 
en Moscovie les usages bvzantins, avec l'aigle à deux têtes des Basi- 
leis et les prétentions à l'empire de Constantin. Les analogies 
entre les deux civilisations sont si frappantes qu’au harem de Mos- 
cou comme au Palais-Sacré de Byzance, l'aristocratie déplorait que 
la fantaisie matrimoniale des princes descendit parlois si bas. Les 
chambellans du premier Romanof disaient de sa femme : « Nous 
n'avons pas une souveraine bien chère; elle portait autrefois des 
bottes jaunes comme les paysannes; maintenant, Dieu l’a élevée.» 
Des deux femmes du tsar Alexis, l’une était fille d’un simple do- 
mestique et avait fait la cueillette des champignons dans les bois 
pour aller les vendre au marché; l’autre avait été reçue presque 
par charité chez le boïar Matvéef, et on l'avait vue marcher en 
laptis, c'est-à-dire en sandales d’écorce tressée. 

Souvent la fiancée royale, comme si une situation tellement nou- 
velle lui donnait une nouvelle vie, changeait de nom. Athénaïs, 
fille du philosophe athénien Héraclite, devint Aelia Eudoxia, en 
épousant Théodose II. Lupicina, la femme de soldat, quand Jus- 
tin [°° fut parvenu à l'empire, reçut des factions du cirque le nom 
auguste d'Euphémia. Les princesses khazares mariées à Justinien 
Rhinotmète et à Constantin Copronyme s’appelèrent Théodora et 
Irène. Anastaso, l'héroïne du récit de M. Schlumberger, mariée 
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à Romain II, changea ce nom de servante en celui de Théophano. 
L'Italienne Berthe avait reçu celui d'Eudokia. Même usage à Mos- 
cou : là non-seulement la fiancée, mais parfois son père mème, 
devenu le beau-père d’un tsar, recevaient de nouveaux prénoms : 
ainsi le père de la première épouse de Pierre le Grand, Ilarion La- 
poukhine, prit celui de Feodor. A Byzance, on avait créé un titre 
spécial pour le beau-père du prince : celui de Sébastopator. 

D'où qu'elle vint, la fiancée du Basileus était aussitôt entou- 
rée de dignitaires eunuques ; elle recevait les entrées successives, 
dans le même ordre où leurs maris étaient reçus par l’empereur, 
des patriciennes à ceinture, des protospatharissæ et spatharissæ, 
hypathissæ (femmes des consuls), stratorissæ, comitissæ, femmes 
des généraux, des officiers, des scribes, etc. Avant même le 
mariage, elle était saluée du titre de Basilissa et traitée en souve- 
raine. Elle logeait dans l’Augustéon, la partie du palais réservée aux 
Augustæ., Les princesses de la famille impériale lui chaussaient les 
brodequins de pourpre. On la revêtait des ornemens impériaux, et la 
nouvelle souveraine, peut-être la fille d’un barbare, d’un homme 
de peine ou d’un petit employé, d'un montreur d'ours ou d’un 
cabaretier, était parée de ces bijoux célèbres, historiques, trois 
fois sacrés, qu'avaient portés des générations d'impératrices et de 
porphyrogénètes. Quand le contrat de mariage avait été rédigé, 
quand l'empereur avait passé l'anneau de fiançailles au doigt de 
l'épousée, on procédait aux cérémonies très compliquées du ma- 
riage et du couronnement. Ou plutôt, comme le mariage, dans les 
rites de l’Église d'Orient, a pour symbole principal la couronne 
posée sur la tête des époux, c'était d'un double couronnement 
qu'il s'agissait : l’un nuptial, l’autre politique. Les écrivains by- 
zantins emploient deux mots pour les distinguer : s/ephanôma et 
stepsimos. Et, chose singulière, c'est le s/epsimos qui précède le 
stephanôma. L'impératrice est déjà Augusta avant d’être la femme 
de l'Auguste. 

Jusqu'à la période des Comnènes, où les idées occidentales pré- 
valurent à Constantinople, la double cérémonie s'accomplissait 
non pas au grand jour, sous les voûtes de Sainte-Sophie, mais 
dans le mystère du Palais-Sacré. Les idées grecques d'alors, qui 
imposaient à la femme une vie de reclusion, ne se seraient point 
accommodées d'une pompe aussi publique. C'était donc dans 
quelque église du palais ou très voisine du palais, parfois dans 
un des salons transformé en oratoire, que la fiancée était d’abord 
couronnée impératrice, puis mariée. 

Voici une description de couronnement au x° siècle. Dans le 
grand salon de l’Augustéon, sur des sièges d’or que leur ont ap- 

TOME cu. — 1891. 53 





834 REVUE DES DEUX MONDES. 


portés les sénateurs, sont assis l'empereur ou les empereurs, s’il y 
en a le père et le fils. Le patriarche, averti par les silentiaires, sort de 
l’église palatine de Saint-Etienne. L'Augusta, avertie par le préposé 
aux cérémonies, sort de sa chambre à coucher. A part les empe- 
reurs, le patriarche (qui est parfois, lui aussi, un eunuque) et quel- 
ques dames de la cour, il n’y a là que les officiers « sans barbe » 
du palais : silentiaires, ostiaires, cubiculaires. Le patriarche prend 
alors la chlamyde de pourpre, étendue sur une table, la bénit et 
la remet à l’empereur. Les cubiculaires, avec une décente dexté- 
rité, habitués à tous les raffinemens de la pudeur officielle, ôtent 
à l'impératrice son vêtement, l'étendent comme un voile pour cacher 
ses épaules à tous les assistans ; l'empereur ou les empereurs 
revèêtent l'Augusta de la chlamyde; sur la chlamyde on passe 
les longs vêtemens d’étoffe d’or, le grand manteau multicolore 
brodé de perles et de rubis. Le patriarche bénit la couronne; il 
bénit les præpendulia, nœuds et chaînes de diamans et de pierre- 
ries qui en forment le double appendice. Les empereurs posent la 
couronne sur la tête de l’Augusta, y attachent les præpendulia qui 
caressent ses joues de leurs ondulations scintillantes et font à sa 
beauté un cadre lumineux. Sur cette beauté, on jette un voile, le 
[lammeum. L'impératrice s’assied entre son fiancé et son beau-père. 
Alors seulement on introduit les grands qui viennent chanter les 
polychronia, puis leurs femmes par entrées successives. Chacune de 
ces personnes s’avance, précédée par les ostiaires armés de leurs 
verges d'or ornées de perles, soutenue à droite et à gauche par les 
silentiaires. Trois fois elle se prosterne, le visage contre terre; 
elle embrasse les genoux de l'Augusta, puis les genoux des empe- 
reurs, comme pour les remercier de lui avoir donné une telle mai- 
tresse. 

Reste à faire au peuple, — c’est-à-dire au peuple officiel, aux 
factions, — la présentation de la nouvelle souveraine. Une des 
cours du palais aboutit à une double terrasse, au bas de laquelle 
se tient « le peuple. » L'impératrice traverse cette cour et s'arrête 
sur la terrasse supérieure, tandis que les eunuques et les grands 
descendent sur la terrasse inférieure. Elle reste seule, tout en haut, 
debout, dominant toute cette foule. C’est le moment solennel : rap- 
pelez-vous le coup de théâtre d'Esclarmonde. Isis va se révéler ; le 
flammeum va tomber ; Byzance va savoir quel visage resplendit 
sous le diadème à triple rang de perles et s’encadre entre les præ- 
pendulia de diamans. Les acclamations, les polychronia, les cris 
de : Sainte! Sainte ! Sainte! éclatent dans un enthousiasme savam- 
ment réglé. C'est là ce qu’on appelait l’anacalypterion, la révélation. 

On procède ensuite aux cérémonies du mariage. Ici on retrouve 
les anciens et poétiques usages grecs. Des fleurs partout ; la cou- 
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ronne qu’on pose sur la tête des mariés n'est plus d’or et de pier- 
reries, mais de fleurs ; les factions couvrent de fleurs le lit bientôt 
nuptial : « de fleurs des champs, » est-il dit dans leurs hymnes. Il 
y a, dans cette partie du rituel, bien plus de liberté, de lais- 
ser-aller, de bonne humeur que dans la première. Seulement, le 
paranymphe qui conduit la mariée à l’autel est nécessairement un 
officier « sans barbe. » Toute la nuit, un parent des nouveaux 
époux, le ‘hyrôros, se tient en sentinelle à leur porte; peut-être, 
comme en Moscovie, à cheval, l'épée nue à la main, pour éloigner 
les malveillans et les méchans esprits. Le troisième jour, l’impéra- 
trice sort en grande pompe pour aller prendre le bain symbolique 
au palais de la Magnaure. La publicité donnée à cette démarche 
contraste même avec l'idée grecque du gynécée et la rigoureuse 
pruderie de l'étiquette byzantine. C'est en grand appareil, avec une 
foule de serviteurs portant ostensiblement des peignoirs, des linges, 
des bassins, des vases et des cassolettes à parfums, que la Basi- 
lissa traverse les vergers de la Magnaure pour se rendre à la pis- 
cine. Trois dames, en avant et aux deux côtés de l'impératrice, 
tiennent des pommes rouges, ce symbole païen de l'amour, mais 
ornées de perles. Les factions font la haie, poussant des acclama- 
tions. Et comme si cela ne suffisait pas pour ameuter la curiosité 
publique, des chanteurs et des comédiens se joignent au cortège. 
Chose plus singulière, les consuls, les sénateurs, les hauts digni- 
taires accompagnent l'impératrice jusqu'à la porte du bain, atten- 
dent en dehors qu'elle ait terminé ses ébats, puis la ramènent jus- 
qu'à la chambre nuptiale. 

Désormais, la nouvelle impératrice habite dans le palais les 
splendides appartemens bâtis par l'empereur Théophile, aux dalles 
de marbre blanc, aux murailles de mosaïques sur fond d’or, aux 
platonds d'or soutenus par des colonnettes. Sa chambre à cou- 
cher, c'était ce merveilleux Housikos (l'Harmonie), dont le pavé, 
de marbres multicolores, semblait « une prairie émaillée de 
fleurs, » dont les murs étaient tapissés de mosaïques de marbre, 
où cinq colonnes de marbre soutenaient le dais du lit impérial. 
Quand elle fera ses couches, ce sera dans le palais de Por- 
phyre, afin que ses enfans, filles ou garçons, soient des « por- 
phyrogénètes » et possèdent toute la quantité de légitimité que 
comporte la constitution byzantine. Elle est impératrice, elle est 
Augusta, Basilissa, Despoïna (maîtresse); on la traite de Royauté 
et de Majesté; elle porte la couronne et le sceptre en forme de 
branche de lis, symbole de pureté. Quel qu'’ait été son père, elle 
est « d'origine divine » et presque une divinité. Tout ce qui lui 
appartient est sacré, comme ce qui appartient à l'empereur. Elle 
figure sur les monnaies à la gauche de son époux, au-dessous 
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d’un Christ qui étend ses mains sur leurs têtes. On a vu des empe- 
reurs accorder à des Augustæ le droit de battre monnaie, comme 
Constantin à sa mère Hélène. On en a vu leur élever des statues 
sur les places publiques, comme Théodose II à Eudokia sa femme, 
Suivant les circonstances, l'Augusta pourra disposer de l'empire 
ou être empereur pour son propre compte. Sa vie, inséparable de 
celle de son époux, est toute de représentation, de processions, de 
réceptions, d'offices religieux. Elle a sa maison à elle, mais unique- 
ment composée d’eunuques ou de femmes ; comme le prince, elle 
a son préposé, ses silentiaires, ses ostiaires, ses cubiculaires, ses 
protospathaires armés de hallebardes et ses spathaires armés de 
sabres. Tous sont désignés par le choix de l'empereur avec le 
consentement de l'impératrice, car on comprend que le mari 
n’ait voulu s’en fier à personne pour le choix de serviteurs honnêtes 
et fidèles, si difficile à faire dans cette valetaille immense et cor- 
rompue du palais; et la femme de César ne doit pas être soup- 
çonnée. Ce n’est pas que ce personnel fût difficile à recruter ; beau- 
coup de parens mutilaient leurs enfans mâles pour leur assurer 
l'accès aux emplois du palais ou même de l'église. De cette caté- 
gorie de serviteurs spéciaux sont sortis des ministres, des géné- 
raux, des amiraux, des patriarches. Enfin, l'Augusta avait sa 
flottille à elle, composée de navires noirs et rouges sous le com- 
mandement de l’o tès trapezès. 

Outre ses offitiers imberbes, l'impératrice avait sa maison fémi- 
nine, à la tête de laqrelle était la patricia z6sta, la patrice à cein- 
ture. Celle-ci était un des premiers personnages de l'empire : elle 
avait le droit de s'asseoir à la table même du Basileus, honneur 
réservé à six dignitaires seulement. Elle prenait l'investiture des 
propres mains du souverain, ce que n'avait pu obtenir le préfet de 
la ville. Elle recevait de lui un manteau dalmate (ou dalmatique), 
une sorte de corsage ou de cuirasse, un m#aphorion (ou mantille) 
blanc ; enfin, ce qui était l'insigne de sa dignité, une ceinture ou 
baudrier (zonè, lôron), insigne d’un caractère si auguste que la 
personne qui s'en trouvait revêtue était dispensée de se jeter à 
plat ventre devant le prince : ce droit équivalait au droit castillan 
de se couvrir devant le roi. Sous la direction de cette haute dame, 
venait d'abord une protovestiaria, car l'impératrice avait comme 
l'empereur son vestiaire, qui comprenait son trésor ; puis une primi- 
ceria, des cœætonissæ (pour les salons, cætones), des cubiculaires 
ou femmes de chambre (les odalisques de l'Orient musulman). Ces 
emplois étaient naturellement brigués par les plus nobles dames 
de l'empire. Revêtues des plus riches étoffes, tissus des fabriques 
anatoliennes ou péloponnésiennes, soieries des manufactures im- 
périales, mousselines de Perse, pelisses de Khazarie et de Russie, 
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parées de bijoux syriens ou byzantins, coiffées du majestueux 
propolôma, en forme de tour de ville, évasé comme le kako- 
chnik russe, orné de perles, de pierreries et d'icônes, elles formaient 
à l’Augusta un splendide cortège. Cette cour de femmes était tout 
à fait séparée de celle du Basileus, et sans doute plus animée, 
plus vivante, plus remplie d'intrigues, gazouillante et papotante 
comme un harem musulman ou comme le couvent du Domino 
noir. Là, parmi les eunuques à mine truculente, aux longues robes 
de soie, aux sabres nus, circulaient, dans la liberté intime du gy- 
nécée, le voile relevé, toutes les beautés de l'Orient : les yeux de 
gazelle de l’Asie et les yeux bleus du Nord, les Grecques élégantes 
de Byzance, de l’Attique, des îles, les barbares ou demi-civilisées 
des pays francs, slaves, turcs, arméniens, arabes, que des géné- 
raux grecs avaient épousées au cours de leurs campagnes ou 
que des Augustæ exotiques avaient amenées à leur suite. Seuls, 
les princes de la famille impériale, les hommes « sans barbe, » 
le patriarche, de vieux prêtres, des mendians, des pèlerins, des 
moines, avaient accès dans cet intérieur. 

C'était d’ailleurs le régime en vigueur dans toutes les maisons 
nobles,comme dans le palais même de l’empereur. Dans la rue, les 
femmes ne cheminaient qu’enfermées dans des litières. Si elles accom- 
pagnaient leurs maris à l’armée, c'était en des espèces de tentes 
ambulantes, portées à dos de mule ou de chameau, comme dans 
la Smala d'Horace Vernet. Dans les églises mêmes, c'était de ga- 
leries grillées, au premier étage, qu’elles entendaient la liturgie. Un 
fait qui montre le respect des Byzantins pour le principe de la sé- 
paration des sexes, c’est que les Basiliques de l'empereur Basile 
interdisent de mette une femme en prison : accusée ou coupable, 
c'est dans un couvent, sous la garde de femmes, qu'elle doit 
attendre ou subir sa peine. 

Mais derrière ces voiles, ces grilles, ces cloîtres (cancelli), que 
de mystères pouvaient se cacher! Drames d'amour, crimes domes- 
tiques, rien ne transpirait au dehors. Le gynécée byzantin, comme 
le harem ottoman, le terem russe, la zenana hindoue, restait muet. 
Ces murs coquets étaient discrets. Et cependant, tout cet appareil 
de précautions et de reclusion n'en favorisait que mieux certaines 
intrigues. Sous les longs voiles des femmes, pouvaient s’introduire 
dans le palais non-seulement des messagères d'amour, mais aussi 
des amans, et aussi des conspirateurs et des assassins. Quand, sous 
des empereurs énergiques, le gynécée était sevré de toute parti- 
cipation aux aflaires politiques et aux affaires religieuses, com- 
ment occuper ou tromper l’oisiveté du Mousikos’ « Ah! trois 
lois heureux, s’écrie M. Schlumberger, qui pourrait retrouver le 
journal de l'existence de Théophano, Basilissa très auguste, avec 
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son immense cortège de femmes, d’eunuques, de cubiculaires! » 
Oui, assurément ; mais ce n’est pas toujours ce qu’il y a de plus 
intéressant dans l'histoire qui nous est conservé par les monu- 
mens. Un traité de cuisine ou de cosmétique byzantines ferait mieux 
notre aflaire que maints récits de batailles. Parmi les Auguste, il 
y a en tous les types imaginables de femmes ; des femmes po- 
litiques, comme Irène l’Athénienne; des femmes de lettres, comme 
Eudokia, à qui on a pu attribuer le Violarium, ou comme Anne 
Comnène, qui écrivit la Vie de son père ; des femmes galantes, 
comme Zoé la Porphyrogénète; et d'autres, confites en pureté 
et dévotion, comme sa sœur Théodora ; et d'autres qui ne son- 
geaient qu'à inventer des combinaisons de parfums, des raffine- 
mens de toilette, des recherches de vêtement et de coiffure pour 
révolutionner le tout-Byzance féminin; celles dont on ne parlait 
pas et celles dont on parlait trop; celles dont la porte ne s'ou- 
vrait qu'aux moines martyrs et aux prêtres zélateurs, celles qui 
admettaient les bateleurs et les diseurs de bonne aventure, et 
celles dont la fenêtre laissait passer de temps à autre un far- 
deau humain cousu dans un sac, qu'engloutissaient les flots silen- 
cieux du Bosphore. 

Dans cette étude, je me suis comme enfermé dans le palais im- 
périal ; mais le beau livre de M. Schlumberger révélera bien d'autres 
aspects de la vie byzantine au lecteur curieux. Il lui montrera les 
légionnaires applaudissant du sabre sur le bouclier, comme les 
Francs de Mérovée, les harangues enflammées de l'imperator ; la 
solide infanterie régulière et les lourds escadrons cataphractes, cou- 
verts d’écailles d’airain, brisant l'élan des légers cavaliers arabes; 
les forteresses attaquées avec toutes les ressources de la plus sa- 
vante poliorcétique ; les prises d'assaut, les excès des soldats du 
Christ, la terreur du nom romain répandue sur les rives de l'Eu- 
phrate et du Jourdain, la croisade grecque précédant les croisades 
des Godefroy de Bouillon et des Richard Cœur-de-Lion. Ce livre 
montrera, une fois de plus, combien nos jugemens sommaires sur 
la civilisation byzantine sont incomplets et souvent injustes ; com- 
bien elle était loin de cette monotonie qai avec l'ennui semble dé- 
couler des secs récits des chroniqueurs ; combien elle était, au con- 
traire, variée, multiple, vivante ; combien plus semblable à celle 
de nos capitales modernes qu'à celle de nos ancêtres à demi bar- 
bares, contemporains des grands empereurs byzantins. Non-seule- 
ment Constantinople était alors presque la seule ville, digne de ce 
nom, qu’il y eût en Europe ; mais elle était vraiment le Paris du 
moyen âge. 


ALFRED RAMBAUD. 
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Il se produit en ce moment, dans le domaine de la psychologie 
expérimentale, un fait bien curieux; de nombreux observateurs, 
qui n'appartiennent ni à la même école, ni au même pays, qui 
n'expérimentent pas sur le mème genre de personnes, qui ne se 
proposent pas le même objet d'expérience, arrivent, sans le savoir, 
au même résultat ; ils constatent qu'en dernière analyse une grande 
quantité de phénomènes psychologiques s'expliquent par une ma- 
ladie de la personnalité, qui consiste dans un dédoublement, ou 
plutôt un morcellement du moi: l'unité normale de la conscience est 
brisée ; il se produit plusieurs consciences distinctes, dont chacune 
peut avoir ses perceptions, sa mémoire et jusqu'à son caractère 
moral. 

Parmi les premiers observateurs qui ont reconnu l'existence de 
ces phénomènes singuliers de désagrégation mentale, nous cite- 
rons deux psychologues anglais, M. Gurney, auquel on doit de 
bonnes études sur la mémoire des personnes en somnambulisme, 
et M. Myers, qui a minutieusement analysé l'écriture automatique 
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des spirites et des médiums. Peu de temps après eux, en France, 
M. Charles Richet a entrepris, sur la transmission mentale, des 
expériences au bout desquelles il a trouvé le phénomène de dé- 
doublement. M. Pierre Janet, dont on connaît les nombreuses 
études sur l'hypnotisme et la suggestion, est arrivé au même ré- 
sultat que les précédens observateurs; et de plus, on lui doit une 
théorie très complète et très soigneusement construite de la désa- 
grégation de conscience. Sans connaître cette théorie, M. Bernheim 
et M. Liégeois l’ont confirmée par leurs expériences sur certaines 
suggestions à forme négative, et ils n'hésitent pas à expliquer plu- 
sieurs détails de leurs expériences par un dédoublement du moi. 
Enfin, s’il m'est permis de citer mon nom et mes études, je rap- 
pellerai qu'ayant commencé, avec la collaboration de M. Féré, des 
expériences sur l’insensibilité hystérique, j'ai été tout surpris de 
rencontrer ce même phénomène de dédoublement, que je ne cher- 
chais pas, et dont la réalité, faut-il le dire, ne me paraissait pas en- 
core bien démontrée. Ces dernières recherches ont été confirmées 
récemment par celles de MM. Babinski, Onanofi, et de plusieurs 
autres auteurs. 

D'autre part, les cas si intéressans de dédoublement spontané de 
la personnalité, qui ont été recueillis par M. Azam, M. Dufay, et 
tout récemment par MM. Bourru et Burot, Proust, Charcot, 
Pitres, etc., viennent apporter une contribution importante à la 
théorie de la désagrégation mentale, en nous montrant que la di- 
vision de conscience n’est point, comme on pourrait le croire, un 
produit artificiel d’une suggestion maladroite, et que cette divi- 
sion peut s’opérer spontanément chez des personnes qui n'ont été 
soumises à aucune expérience. 

Enfin, nous rappellerons les noms de quelques auteurs auxquels 
on doit soit des observations isolées, soit des idées théoriques se 
rattachant à la même question : ce sont MM. Ribot, Paulhan, 
Beaunis, William James, Max Dessoir, Héricourt, etc. 

Nous allons chercher à dégager les conclusions des études pré- 
cédentes ; ce que nous désirons exposer, ce n’est pas une théorie 
personnelle à un auteur, c’est une œuvre collective, produite par 
le concours de tant d’observateurs différens, qu'elle revêt aujour- 
d’hui un caractère impersonnel. 


L. 


Commençons notre étude, en décrivant les expériences capables 
de mettre en lumière le dédoublement de la personnalité chez les 
malades atteints d’hystérie. 
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Un grand nombre de ces malades, considérés à l’état de veille 
et en dehors de leurs crises convulsives, présentent un stigmate, 
connu depuis fort longtemps, mais dont on n’a compris la valeur 
réelle que dans ces dernières années ; ce stigmate, — qu'on appe- 
lait autrefois la marque des possédés ou la griffe du diable, — 
c'est l’insensibilité. Le siège et l'étendue de l’insensibilité hysté- 
rique sont très variables ; elle peut occuper le corps tout entier, 
ou la moitié du corps, ou un seul membre; parfois elle se limite 
à une région très peu étendue; c’est, par exemple, un centi- 
mètre carré du tégument qu’on peut piquer, pincer, brûler, exciter 
de la façon la plus énergique sans provoquer la moindre sensation 
de douleur. 

La réalité de cette abolition des sensations peut être mise hors 
de doute au moyen d'épreuves variées ; il existe même, en dehors 
de toute expérience, certains signes physiques qui accompagnent 
fréquemment, non toujours, la perte de la sensibilité chez les hys- 
tériques. Les principaux de ces signes sont : l’abaissement de la 
température locale, l'absence d’hémorrhagie après les piqûres, la 
diminution de la force musculaire volontaire, la forme de la con- 
traction musculaire, l'absence de fatigue, le retard du temps de 
réaction, et enfin l'absence de cri de douleur ou de mouvement 
de surprise, lorsqu'une excitation forte et brusque est portée sur 
la région insensible, sans que le malade en soit averti. Aucun de 
ces signes n'est constant; mais la présence de quelques-uns suffit, 
le plus souvent, pour enlever à l’expérimentateur la crainte de la 
simulation. 

On s’est longtemps mépris sur la vraie nature de l’insensibilité 
hystérique. Ce n’est pas, comme on l’a cru, une insensibilité véri- 
table; la sensation n’est pas détruite; c'est une insensibilité par 
inconscience, par désagrégation mentale; en un mot, c'est une 
insensibilité psychique qui provient directement de ce que la per- 
sonnalité du malade est altérée ou même complètement dédoublée. 
L'étude attentive de ce phénomène, si banal dans l’hystérie, va donc 
nous permettre de regarder de près un exemple tout à fait remar- 
quable de désorganisation de la personnalité. 

Voici une jeune fille hystérique dont le bras droit est complète- 
ment insensible ; nous l'avons soumise aux épreuves que nous 
venons d'indiquer, et il a été possible de s'assurer que son insen- 
sibilité n’est pas le résultat d’une simulation. Nous n'avons pas 
besoin d’hypnotiser la malade ou de lui faire subir une préparation 
quelconque ; nous allons l’étudier dans son état normal, pendant la 
veille; la seule précaution nécessaire consiste à lui cacher la vue 
de son bras insensible en le ramenant derrière son dos, ou en le pla- 
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çant derrière un écran. L'expérience étant ainsi disposée, il nous 
sera facile, — au moins dans certains cas, — de provoquer à l'insu 
de la malade des mouvemens intelligens dans son bras insensible, 
Nous allons assister à l'éveil d’une intelligence inconsciente, nous 
pourrons entrer en communication avec elle, la diriger, la forcer à 
résoudre des problèmes, et tous ces phénomènes, qui supposent 
des perceptions, une mémoire, et en un mot de véritables opéra- 
tions psychologiques, se développeront sans que la malade en ait 
conscience. 

Sans doute, l'existence de mouvemens inconsciens chez les hys- 
tériques n'est pas faite pour nous étonner; chacun de nous, en se 
surveillant lui-même avec un soin suffisant, surprend des séries 
d'actes automatiques qui s’accomplissent sans volonté et sans con- 
science. Marcher, s'asseoir, tourner la page d’un livre, sont, en 
grande partie, des actes inconsciens. Mais il est difficile d'étudier, 
chez une personne normale, les caractères et surtout l'étendue de 
l'activité mentale inconsciente ; cette activité se montre surtout 
routinière, faite d’habitudes, vivant de répétitions ; elle se déve- 
loppe peu, et presque jamais elle n'arrive à la dignité d'une per- 
sonnalité indépendante. Les conditions d'étude sont bien plus 
favorables lorsqu'on s'adresse à certains sujets hystériques, spé- 
cialement à ceux qui ont été fréquemment hypnotisés ; supposons 
que nous avons sous les yeux un de ces sujets d'élite, et voyons 
ce qui se passe. 

En premier lieu, si on imprime un mouvement quelconque 
à un membre insensible, ce mouvement a une tendance à se 
répéter, à se prolonger indéfiniment. Prenons un doigt, fléchis- 
sons-le plusieurs fois de suite, puis abandonnons-le; nous le 
verrons continuer le mouvement de flexion pendant quelques in- 
stans. Il en sera de même si on agit sur l'articulation du poignet 
ou sur celle du coude. Pour comprendre toute la délicatesse de ces 
mouvemens inconsciens, il faut mettre un crayon dans la main in- 
sensible et faire écrire à cette main une lettre, un mot ou une phrase 
entière, comme s’il s'agissait d’un enfant à qui l’on enseignerait 
l'écriture. La main de l’hystérique suit docilement, sans raideur, 
le mouvement qu’on lui imprime; elle le devance quelquefois et 
semble chercher à le deviner. Quand on l’abandonne, il arrive 
souvent qu'elle reste en position, tenant avec fermeté le crayon 
entre le pouce et l'index rapprochés; au bout d’un instant, 
elle répète le mouvement qu'on vient de lui communiquer ; elle 
écrit de nouveau la lettre, le mot ou la phrase; elle l'écrit plu- 
sieurs fois de suite, sans se lasser, et il faut parfois que l’obser- 
vateur intervienne et enlève le crayon, ou immobilise la main en 


. 
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pressant dessus pour faire cesser ce mouvement de l'écriture; j'ai 
vu un jour les mouvemens communiqués persister plus d’un quart 
d'heure avant de s'épuiser. 

Comme l'intelligence de la malade reste complètement étran- 
gère aux eflets de l'expérience et que, si on a pris les précau- 
tions voulues, la malade ne se doute même pas que sa main 
insensible tient un crayon et écrit, on pourrait penser, de prime 
abord, que la répétition des mouvemens est un acte purement 
automatique et machinal; mais un observateur attentif ne sera 
pas de cet avis; il saisira bien vite, dans la manière dont la main 
insensible exécute le mouvement, certains signes qui révèlent 
une intelligence. En voici un exemple : nous faisons écrire un mot 
connu, dont nous altérons volontairement l'orthographe ; il est inté- 
ressant alors de surveiller le mouvement de répétition ; au moment 
où la main arrive à la lettre inexacte, elle s'arrête, semble hésiter ; 
puis tantôt elle passe outre, reproduisant l'erreur, tantôt, au con- 
traire, elle la corrige et rétablit le mot avec son orthographe exacte. 
L'intelligence qui dirige le mouvement inconscient se révèle encore 
bieu clairement lorsqu'on place dans la main insensible des objets 
connus dont le contact est capable de réveiller un souvenir ; la main 
tâte l'objet jusqu'à ce qu'elle l'ait reconnu, comme le témoignent 
les mouvemens très variés qu'elle exécute. Si on engage les deux 
premiers doigts dans les anneaux d’une paire de ciseaux, la main 
ouvre les ciseaux et les referme vivement ; elle semble chercher à 
couper ; un dynamomètre est-il placé dans la main d'une malade 
qui connaît l'emploi de cet instrument, les doigts se fléchis- 
sent et se mettent à serrer; enfin, un simple crayon est-il glissé 
entre le pouce et l’index, ces deux doigts se rapprochent, les autres 
se plient et la main entière prend l'attitude nécessaire pour écrire; 
parfois elle écrit spontanément quelques mots sans que la malade 
le sache. Alors, il n’y a plus de doute, c'est bien une intelligence 
inconsciente qui entre en scène. 

Il faut la voir à l’œuvre, cette intelligence inconsciente, quand 
on fait subir au membre qui paraît insensible des excitations vio- 
lentes, comme des pincemens ou des brülures; la main exécute 
alors, dans certains cas, de curieux mouvemens de défense ou de 
fuite. Une boîte d’allumettes est mise un jour dans la main ouverte 
de l’un de ces sujets : au bout de quelques secondes, la main en- 
toure la boîte, la retourne, la palpe de toutes les façons, paraît la 
reconnaître, prend une allumette, la frotte, l’enflamme, et l’incline 
un peu; puis les doigts reculent, comme s'ils fuyaient devant la 
chaleur, et quand la flamme est tout près, ils se desserrent et lais- 
sent tomber l’allumette. 
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En présence de mouvemens aussi complexes et aussi bien adap- 
tés, l’idée d’une simulation possible viendrait naturellement à l’es- 
prit, si on ne se rappelait pas que, par suite du dispositif de l’ex- 
périence, la malade ne voit ni sa main, ni son bras, et que tout le 
membre est complètement insensible. 

En résumant brièvement ce qui précède, nous voyons que les 
opérations inconscientes qu'on peut provoquer chez une hystérique 
insensible ne se réduisent pas à quelques petits actes automati- 
ques et insignifians. Ces actes peuvent être fort complexes; ils sup- 
posent des perceptions, de la mémoire, du raisonnement, de l’ima- 
gination ; ils nous révèlent donc qu'il existe chez ces sujets une 
intelligence qui est autre que celle du moi normal, et qui agit à 
côté de ce moi, sans son concours et même à son insu. C’est là 
une conclusion nécessaire, elle s'impose, et, de quelque façon 
qu'on conçoive cette intelligence secondaire, accessoire, parasite 
en quelque sorte, il est certain qu'elle existe et qu'elle agit. 

Nous lui avons donné le nom d’inconsciente. Le mérite-t-elle 
bien? Oui, sans doute, c’est une intelligence inconsciente, si on la 
considère dans ses rapports avec le moi du sujet; elle est incon- 
sciente pour ce moi, qui ne la connaît pas; mais est-elle incon- 
sciente pour elle-même? Ou bien, est-elle douée de conscience et 
doit-on la considérer comme une personnalité véritable? 

Je crois qu'il serait bien difficile de résoudre cette importante 
question de psychologie, si l’on restait dans les limites des expé- 
riences précédentes ; mais il est possible d'élargir ces limites en em- 
ployant la méthode que M. Pierre Janet a imaginée pour étudier 
les phénomènes que nous cherchons à faire comprendre. 

M. Pierre Janet est arrivé à reproduire ces phénomènes chez des 
malades qui n’ont point d’insensibilité ; il a suppléé au défaut d'in- 
sensibilité en provoquant un état de distraction. A première vue, 
on pourrait croire qu’il n’y a rien de commun entre une distraction 
de l'esprit et une insensibilité de la peau, et que, par conséquent, 
l’un de ces phénomènes ne remplace pas l’autre; mais si nous ré- 
fléchissons un moment sur les eflets d’une distraction de l'esprit, 
nous verrons qu'il existe une relation très étroite entre ces eflets et 
la perte de conscience. L'observation vulgaire nous apprend que, 
quand notre attention est fixée avec force sur un objet, nous deve- 
nons insensible à tout le reste; pendant que nous faisons une lec- 
ture attachante, le monde environnant nous devient étranger et on 
peut causer autour de nous sans que nous entendions le bruit des 
paroles. Un malade hystérique est, par rapport à sa main insen- 
sible, dans un état de distraction permanente; l'effet est le même 
que s’il ne pensait jamais à sa main, s’il s’en désintéressait com- 
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plètement, s'il fixait ailleurs tout ce qu’il a d'attention. La distrac- 
tion, dirons-nous, est une insensibilité passagère, et, à l'inverse, 
l'insensibilité est une distraction permanente. 

L'expérience a démontré l'exactitude de ces vues théoriques. 
M. Pierre Janet a fait voir combien il est facile de distraire les hystéri- 
ques; dès que l'attention de ces malades est retenue sur un point, 
on provoque en eux une foule de perceptions, de mouvemens et 
d'actes, dont leur moi n’a pas conscience. Ainsi, pendant qu'ils 
causent avec une autre personne, on peut souvent s'approcher 
d'eux, toucher par derrière leur épaule, prendre leur bras, le 
pincer, le soulever en l'air sans qu'ils s'en aperçoivent. Ce procédé 
de la distraction permet d'entrer directement en relation par la pa- 
role avec ce que nous avons appelé l'intelligence inconsciente de 
ces malades ; il suffit de distraire le sujet, puis de lui parler à voix 
basse : le sujet n’entend rien, mais cette intelligence seconde qui 
est en lui écoute; puisqu'on lui parle, on lui donnera des ordres 
et des suggestions; on conviendra, par exemple, qu'elle répondra 
par écrit à ce qu'on lui demande, ce qui permet d'entretenir avec 
elle de longues conversations, et pendant ce temps la personnalité 
principale ne voit rien, n'entend rien, ne se doute de rien. M. Pierre 
Janet a publié quelques-unes de ces conversations; il suffit de les 
lire pour se convaincre que l'intelligence seconde raisonne, lie ses 
idées, a ses manières propres de penser et de sentir; elle sait 
même qui elle est, accepte ou refuse un nom et se distingue, en 
tout cas, de l’autre personnalité. A ces signes, on est forcé de re- 
connaître qu’elle est douée de conscience et qu’elle est capable de 
réunir tous les élémens d’une personnalité complète. Nous voici 
donc amenés, par toute une série d'expériences, à cette conclusion 
impvrtante : plusieurs personnalités morales, ayant chacune con- 
science d'elle-même, peuvent vivre côte à côte, sans se confondre, 
dans le même organisme. 

Jusqu'ici, nous n'avons parlé que d’hystériques ; on aurait tort 
d'en conclure que les phénomènes de division de conscience ne 
s'observent que chez ces malades. L'hystérique ne doit être con- 
sidéré que comme un sujet de choix, agrandissant des phénomènes 
qui sont, dans une certaine mesure, présens chez tous. J'ai pu 
m'assurer, à plusieurs reprises, sur des personnes nullement hys- 
tériques, qu’on peut trouver chez elles un rudiment de la désagré- 
gation de conscience. Par exemple, il est relativement facile de 
leur faire répéter des mouvemens communiqués sans qu’elles en 
aient conscience. Si l’on place un crayon dans leur main, si on les 
prie d'abandonner cette main à l’expérimentateur sans opposer de 
résistance, et sans exécuter de mouvemens volontaires, on peut 





816 REVUE DES DEUX MONDES. 


constater qu'au bout de quelque temps, la main de la personne 
répète inconsciemment le mouvement qu’on lui communique; la 
personne perçoit ce mouvement, mais elle ne le croit pas spontané 
et s’imagine que c’est l’expérimentateur qui conduit sa main, 
Quelques autres expériences analogues démontrent la possibilité 
de produire chez une personne normale une rupture temporaire 
de l’unité de conscience. Les études que nous faisons en ce mo- 
ment ont par conséquent une portée générale. 


IL. 


Pendant l'état de veille, les deux personnalités que nous venons 
d'apprendre à connaître jouent chacune un role bien diflérent. 
L'une est en pleine lumière, sur le devant de la scène; c’est celle 
qui nous parle par la bouche du sujet; c'est celle que tout le 
monde connaît. L'autre reste dans la coulisse; elle se dissimule, et 
pour reconnaître son existence, il faut recourir à des procédés 
d'expérimentation délicats et minutieux. 

Mais il arrive, dans des conditions spéciales, que le rapport de 
ces deux personnalités est complètement renversé, et que la per- 
sonnalité prime rentre dans la coulisse, tandis que la personnalité 
seconde vient occuper le devant de la scène. 

C'est ce qui se passe dans l’état de somnambulisme provoqué, 
comme l'ont montré MM. Gurney et Pierre Janet par des moyens 
diflérens. L'hypnotisation paraît avoir pour effet d’anéantir tempo- 
rairement la personnalité principale, et de laisser le champ libre à 
des personnalités secondaires ; celles-ci en profitent pour régner 
sur un domaine qui, normalement, ne leur appartient pas. 

On provoque le somnambulisme chez une personne par plusieurs 
moyens bien diflérens, un bruit monotone et prolongé, la contem- 
plation d'un point fixe ou d’un objet brillant, une excitation 
brusque, etc.; on peut aussi suggérer l’idée de sommeil, c’est-à- 
dire ordonner au sujet de dormir, ou le convaincre qu'il va s’en- 
dormir, et ce dernier moyen est le plus efficace de tous. Du reste, 
tous les procédés d’hypnotisation qu'on a imaginés sont empreints 
du plus grossier empirisme, et nous ignorons complètement pour- 
quoi et comment le somnambulisme se produit. Nous connaissons 
seulement quelques recettes utiles. 

Le somnambulisme est une vie psychologique nouvelle; on 
peut le distinguer de la vie normale par plusieurs caractères; 
souvent, l'état de la sensibilité se modifie; ch2z l’hystérique, 
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telle partie du corps, qui était insensible pendant la veille, peut 
redevenir active pendant l'état de somnambulisme; l'orientation 
des idées, le caractère, peuvent aussi se modifier; mais le signe 
le plus important de l'état nouveau est fourni par la mémoire. 
Très souvent, lorsque la personne mise en somnambulisme revient 
à la vie normale, elle éprouve une grande difficulté à se rappeler 
les événemens qui se sont produits pendant son sommeil artifi- 
ciel; et quelquefois, elle ne se rappelle absolument rien ; l'oubli 
au réveil est si fréquent que les anciens magnétiseurs l'avaient 
remarqué et en avaient fait une des preuves du somnambulisme ; 
et, bien qu'on puisse rappeler le souvenir par suggestion ou autre- 
ment, cela n’ôte rien à la valeur de ce phénomène naturel d'oubli. 
Il faut ajouter que, si on replace une seconde fois la même per- 
sonne en somnambulisme, elle pourra, le plus souvent, retrouver 
les souvenirs du somnambulisme antérieur ; et si on recommence 
l'expérience plusieurs fois, on arrivera à donner à cette personne, 
par un procédé tout à fait artificiel, deux vies psychologiques bien 
distinctes ; d'abord, la vie normale, coupée par des périodes de 
somnambulisme, et dont la continuité est assurée par la mémoire ; 
et à côté, la vie somnambulique, dont les diflérentes périodes se 
trouveront reliées également les unes aux autres par la mémoire ; 
la diflérence de ces deux existences consistera principalement en 
ceci, que pendant la veille la mémoire du sujet n'embrasse que les 
événemens de la veille, tandis que, pendant le somnambulisme, il 
se souvient non-seulement des somnambulismes antérieurs, mais 
aussi des états de veille. 

Ces observations ont été faites sur un très grand nombre de 
personnes; aussi la réalité du somnambulisme et de l'état particu- 
lier de la mémoire qui l'accompagne ne se discute plus aujourd'hui ; 
cependant, il ne faut pas perdre de vue que, si la vérité générale 
de ces phénomènes est admise par tous, nous manquons souvent 
de preuves matérielles pour démontrer que, dans un cas donné, 
une personne est réellement en somnambulisme et non pas à l’état 
de veille. 

Nous venons de supposer qu’on pouvait donner à une personne 
une vie somnambulique artificielle en l'hypnotisant à des momens 
successifs, et nous avons vu que ce procédé aboutirait à un dé- 
doublement de la personnalité. Cette forme de dédoublement se 
rapproche de celle que nous avons pu étudier chez l’hystérique à 
l'état de veille; elle en difière cependant par plusieurs points, 
surtout par ce fait que les deux personnalités alternent, tandis que 
pendant la veille elles coexistent. 

Les observations de M. Gurney et de M. Janet vont nous mon- 
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trer que ces deux formes de dédoublement sont réductibles l’une à 
l’autre, et que la personnalité seconde de l’état de veille ne fait 
qu'un avec la personnalité qui se développe pendant les somnam- 
bulismes. Voici d’abord une expérience bien intéressante de M. Gur- 
ney. On a dit un nom, cité un fait, prononcé une phrase devant la 
personne mise en somnambulisme ; puis on la réveille, on l’inter- 
roge et on constate qu'elle ne se souvient de rien. Mais si on met 
une plume dans sa main et qu'on attire son attention ailleurs, la 
main va écrire automatiquement le mot prononcé pendant le som- 
nambulisme. La personnalité seconde, qui existe à l’état de veille, 
et qui dirige les mouvemens de cette main, est donc au courant 
de ce qui s’est passé pendant le somnambulisme. 

M. Pierre Janet a imaginé un autre genre d'expérience qui est 
la contre-épreuve de celle de M. Gurney. Au lieu de chercher à 
retrouver pendant la veille un souvenir somnambulique, il a cher- 
ché à réveiller pendant le somnambulisme un souvenir appartenant 
à la personnalité seconde de l’état de veille. Nous avons dit déjà, 
— mais nous le répétons, pour être plus clair, — que lorsqu'on fait 
écrire un mot à la main insensible, cachée derrière l'écran, ou 
qu'on adresse une suggestion au sujet éveillé, après l'avoir dis- 
trait, il n’a conscience d'aucun de ces faits ; il ne sait ni quel mot 
on lui a fait écrire, ni quelle suggestion on lui a donnée. Eh bien, 
il suffit de le placer en somnambulisme et de l’interroger sur ces 
diflérens points pour constater, dans certains cas, que le souvenir 
est bien présent; c'est la preuve que la personne à laquelle on 
parle pendant le somnambulisme est la même qui, pendant la 
veille, perçoit les mouvemens de la main, en apparence insen- 
sible, et entend la suggestion murmurée à voix basse. 

Arrivés à ce point de notre étude, nous sommes devenus capa- 
bles de comprendre les observations telles que celles de M. Azam, 
de M. Dufay, qui ont passé, jusque dans ces derniers temps, pour 
de véritables curiosités psychologiques ; elles ne doivent nous ap- 
paraître maintenant que comme le grossissement d’un phénomène 
banal. En eflet, le somnambulisme, que nous avons appris à pro- 
voquer artificiellement dans nos laboratoires, peut se manifester 
parfois spontanément, c'est-à-dire en dehors de l'intervention d'une 
personne; le sujet, en entrant dans cette seconde existence, pré- 
sente les modifications mentales que nous avons déjà décrites; sa 
sensibilité et surtout sa mémoire peuvent se modifier; en un 
mot, une personnalité nouvelle se manifeste; et quand ce même 
sujet sera revenu à sa condition première, il ne pourra rien dire 
de ce qu'il a vu et fait dans sa condition seconde, quoique celle<i 
ait pu durer des jours, des mois et même des années. Or, l'état que 


- 
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nous venons de résumer brièvement, c'est l’état de Félida, la cé- 
lèbre malade d’Azam, c’est l’état de tant d’autres; nous passons 
sur les détails, nous négligeons les anecdotes, pour nous en tenir 
à l'essentiel. On comprend maintenant que ces personnalités nou- 
velles qui font ainsi irruption dans la vie normale de certains ma- 
lades, qui les arrachent à leurs habitudes, qui les incitent à voya- 
ger, qui leur font contracter des dettes et commettre des délits, et 
qui disparaissent ensuite sans même laisser après elles le souvenir 
de leur passage, on comprend, disons-nous, que ces personnalités 
bruyantes et tapageuses ne sont pas autre chose que la personnalité 
seconde, qui est toujours présente, quoique invisible, chez le sujet 
éveillé, et qui se développe pendant le somnambulisme artificiel. 
S'il pouvait, du reste, subsister le moindre doute à cet égard, nous 
rappellerions l’eflet bien connu de l'hypnotisation, qu'on pratique 
aujourd'hui sur les sujets de ce genre lorsqu'on a quelque intérêt 
à connaître les actes qu’ils ont accomplis pendant leur crise de som- 
nambulisme spontané ; il suffit souvent de les mettre en état de 
somnambulisme et de les interroger pour que les souvenirs de la 
crise puissent être réveillés. 

Nous n'’insistons pas sur les différences qui peuvent exister entre 
les somnambulismes spontanés et provoqués, ni sur les conditions 
physiologiques qui sont nécessaires à l'apparition de ces états; 


toutes questions qui sont loin d’être complètement élucidées. Mais, 
d'une manière générale, on peut dire que l'étude des somnambu- 
lismes fournit de nouveaux documens à la théorie de la division de 
conscience. 


III. 


C'est aussi la division de conscience qui a permis d'expliquer, 
au moins en partie, un phénomène de suggestion qui a été lon- 
guement étudié dans ces dernières années et qu'on a désigné suc- 
cessivement sous les noms d’anesthésie systématique, d’halluci- 
nation négative, de perception inconsciente, etc. On connaît le 
phénomène ; il consiste à supprimer, par suggestion, la perception 
consciente d’une personne ou d’un objet présens; le sujet, docile 
à ce commandement, affirme qu'il ne voit plus, qu’il ne sent plus, 
qu'il n'entend plus l’objet supprimé. Si on lui a afirmé, par 
exemple, qu’une des personnes qui assiste réellement à l’expé- 
rence n'existe pas ou est partie, il cesse de voir cette personne; 

. TOME Gui. — 1891. 54 
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il ne prend pas la main qu’elle lui tend ; il n’écoute pas et dit même 
qu'il n'entend pas les paroles qu'elle lui adresse; si elle se place 
devant lui quand il marche, il ne se détourne pas, la heurte sans 
en avoir conscience et peut mème la renverser. Pendant ce temps, 
le sujet reste en relation avec toutes les autres personnes et tous 
les autres objets qui l'entourent. 

Les psychologues ont fait avec un vif intérêt l'étude de cette 
abolition d'une perception sensorielle ; ils ont multiplié les expé- 
riences susceptibles de montrer comment l'abolition se produit. 
La plus instructive peut-être de ces expériences a consisté à sup- 
primer par suggestion un objet pris dans une collection d'objets 
semblables ; voici comment on a procédé. L'expérimentateur a un 
paquet de cartons blancs, tous semblables ; il en prend un, le montre 
au sujet et affirme qu'au réveil le sujet ne verra pas ce carton; 
quand la suggestion réussit bien, on voit le sujet qui, réveillé, 
prend chacun à son tour les cartons qu'on lui présente ; il les prend 
tous, sauf celui qu'on a rendu invisible. Ce résultat est bien inté- 
ressant. Comment le sujet peut-il savoir que c’est ce carton-ci et 
non celui-là qui a été supprimé? Pour qu'il ne commette pas de 
méprise et de confusion, il faut qu'il se laisse guider par quelque 
détail du carton, un grain, un accident du papier, enfin un point 
de repère quelconque. Quelle que soit l'explication qu'on adopte, 
on est bien obligé de supposer que le sujet reconnait le carton invi- 
sible; s’il ne le reconnaissait pas, il le verrait comme les autres; 
il est donc obligé de le reconnaître pour ne pas le voir. 

Ces expériences ont conduit les psychologues à admettre que la 
perception de l’objet invisible n’est pas matériellement abolie; elle 
n’est abolie que d’une façon toute relative pour la conscience du 
sujet; en d’autres termes, elle prend la forme d’une perception 
inconsciente. Une expérience récente de M. Bernheim est venue 
confirmer cette interprétation. M. Bernheim a constaté que, lorsqu'un 
sujet reçoit la suggestion de ne pas voir une personne et que la 
suggestion a réussi, on peut, par une suggestion nouvelle, non- 
seulement supprimer l’eflet de la première, c’est-à-dire rendre 
visible la personne invisible, mais encore ramener dans l'esprit du 
sujet le souvenir des paroles prononcées par cette personne à un 
moment où le sujet semblait ne pas l'entendre; mais pour se sou- 
venir il faut avoir perçu ; pour que le sujet puisse répéter la pa- 
role prononcée, il faut qu’il l'ait entendue. La défense de l’expé- 
rimentateur ne supprime donc ni la sensation ni la perception; elle 
produit, au moins dans certains cas, un eflet beaucoup plus super- 
ficiel ; elle rend inconscient ce qui était conscient ; elle crée une 
cécité et une surdité de nature purement psychique. 
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C'est à la même conclusion qu’aboutissent les expériences de 
M. Pierre Janet sur la division de conscience, et il est intéressant 
de voir des observateurs qui travaillent dans un esprit complet 
d'indépendance arriver au mème point sans s'être cherchés. 
M. Janet a montré le parti qu'on peut tirer des procédés de dis- 
traction pour savoir ce que deviennent les perceptions interdites 
par suggestion. Nous avons dit déjà que si l’on parle à voix basse 
à une personne pendant un état de distraction, on peut arriver à 
se mettre en relation avec la seconde personnalité qui est en elle 
sans que la première s'en doute. On peut entretenir une conversa- 
tion suivie avec cette seconde personnalité, obtenir d'elle des 
réponses écrites et avoir des renseignemens sur ses états de con- 
science, notamment sur ses perceptions. L'emploi de ce procédé 
d'étude montre que lorsqu'une personne obéit à la suggestion de 
ne pas percevoir un objet, la perception interdite passe dans le 
domaine de la personnalité seconde. Donnons, par exemple, à une 
hystérique l’ordre de ne pas voir au réveil une photographie qui 
est placée devant elle sur la table; nous pourrons nous assurer que, 
tandis que la malade (personnalité prime) déclare qu'elle ne voit 
rien et qu'il n’y a rien sur la table, la seconde personne voit le 
portrait et peut le décrire dans tous ses détails. C’est donc elle 
qui a accaparé la perception de l’objet. La personne A ne le voit 
plus, la personne B continue à le voir. La suggestion n’a rien dé- 
truit, elle n’a fait que déplacer un état de conscience. 

Nous n'aflirmerons pas que tout le problème soit éclairei par les 
expériences précédentes; bien des points restent encore obscurs: 
mais on ne peut manquer d’être frappé par l'accord des observa- 
tions, et il est curieux de voir des auteurs qui, comme M. Ber- 
nheim, après avoir soutenu avec une grande énergie qu’il n’y a 
que de la suggestion dans toutes les expériences psychologiques 
par l'hypnotisme, viennent cependant apporter, eux aussi, leur 
preuve à la théorie de la division de conscience. 


IV. 


Il nous reste à parler d’une dernière forme que peut revêtir le 
phénomène de la division de conscience : c’est le spiritisme. 

Obligé de traiter ici en quelques mots une question très com- 
plexe, nous devons nous en tenir à l’essentiel, négliger tout ce qui 
est accessoire et anecdotique et chercher à dégager les faits fon- 
damentaux qu'on retrouve à peu près dans toutes les expériences 
dites spiritiques. 
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En se plaçant à ce point de vue, on peut considérer comme dé- 
montré que dans certaines conditions plusieurs personnes, et no- 
tamment celles qu'on appelle des médiums, arrivent à exprimer de 
diférentes façons, et souvent sans en avoir conscience, une pensée 
qui n’est pas la leur. 

Les adeptes de la doctrine admettent sans difficulté que cette 
pensée provient des esprits, et que ceux-ci emploient les médiums 
comme instrumens pour entrer en relation avec des personnes vi- 
vantes. Nous n'avons pas à rechercher ce que sont les esprits, ni 
s'ils existent; c'est un côté de la question qui ne nous appartient 
pas, et que nous négligeons volontairement. 

Les conditions dans lesquelles les médiums opèrent ont varié avec 
les époques. Au début du spiritisme, les prétendus esprits com- 
muniquaient avec les vivans en frappant des coups dans les meu- 
bles ou dans les murs. On convenait, paraît-il, avec eux qu'un 
coup frappé voulait dire oui, deux coups voulaient dire non, et 
ainsi de suite; de cette facon, on pouvait les interroger et lier con- 
versation avec eux. Quelle était la nature de ces bruits? Comment 
se produisaient-ils? On ne l’a jamais su au juste. Passons. Bientôt 
les esprits ont adopté d’autres moyens pour se faire entendre : 
d’abord, ils ont eu recours à une table, sur laquelle plusieurs per- 
sonnes posent leurs mains; la table tourne, son pied se soulève, 
frappe le sol, et, d'après le nombre des coups frappés, on peut con- 
naître la pensée des esprits. Ici, nous comprenons mieux ce qui se 
passe, car il a été démontré que les opérateurs communiquent une 
impulsion à la table, sans en avoir conscience et en restant d’une 
par!aite bonne foi. Enfin, par une dernière simplification, on a sup- 
primé la table et on a placé dans la main du médium une plume 
qui s’est mise à écrire toute seule, sous la dictée de l'esprit, sans 
que le médium eût conscience de ce qu'on lui faisait écrire. C'est 
sous cette forme que l'interrogation des esprits s'est pratiquée 
couramment, et nous nous en tiendrons à cette dernière expé- 
rience, dont nous allons essayer de faire l'analyse psychologique. 

Depuis longtemps, les adversaires du spiritisme, ceux du moins 
qui ne l'ont pas simplement combattu en accusant les spirites de 
supercherie, ont cherché à mettre en lumière l'importance et la 
force des mouvemens inconsciens que chacun de nous peut exé- 
cuter; et on a pensé même que l'écriture des médiums résulte de 
mouvemens de cet ordre. 

M. Chevreul, qui est entré le premier dans cette voie, a fait une 
expérience aujourd’ hui bien connue et souvent répétée, l'expé- 
rience du pendule explorateur. Si l’on tient au bout du doigt un 
pendule, composé d'un anneau suspendu par un fil, et qu’on soit 
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résolu à garder le doigt complètement immobile, néanmoins, le 
pendule exécute des oscillations toutes les fois qu'on se repré- 
sente avec vivacité un mouvement; les oscillations ont lieu dans le 
sens du mouvement représenté, ce qui prouve bien l'influence 
involontaire d’une pensée sur les mouvemens de la main. Cette 
expérience a paru longtemps suflisante pour expliquer tous les 
phénomènes du spiritisme : une pensée qui obsède l'esprit du mé- 
dium, puis un mouvement inconscient de sa main traduisant cette 
pensée obsédante, c'en était assez, semblait-il, pour ramener tout 
ce qu'il y avait de vrai dans le spiritisme aux lois physiologiques 
connues. Les faits qui ne rentraient pas dans cette explication 
étaient mis sur le compte de la fourberie. 

Nous sommes devenus aujourd'hui un peu plus exigeans ; nous 
ne nous contentons pas de ces à-peu-près ; et tout en reconnais- 
sant que l'expérience de M. Chevreul ne manque pas d'ingénio- 
sité, nous ne croyons pas qu'elle contienne le dernier mot du spi- 
ritisme. 

Représentons-nous aussi exactement que possible ce qui se 
passe dans la réalité; et, pour guide, prenons M. Myers, qui a fait 
de remarquables études sur cette question. Le médium honnête 
et convaincu ne fait pas seulement des expériences publiques ; 
il interroge aussi l'esprit pour son propre compte, quand il a 
besoin d'un renseignement ou d’un conseil. Il s’assied, prend 
la plume, et pose mentalement une question à l'esprit : puis il 
attend la réponse avec recueillement. Au bout de quelque temps, 
sa main s’agite; elle court sur le papier, traçant des caractères 
espacés et parfois peu lisibles. Souvent, le médium perçoit mal le 
mouvement de sa main; il ne peut pas deviner ce qu'elle écrit, 
et parfois il ne sent mème pas qu'elle écrit. Tout se passe comme 
si, à ce moment là, la main devenait temporairement insensible. 
C'est si vrai qu’un observateur soigneux, M. William James, ayant 
été témoin de cette sorte d’invocation, a pu toucher et même piquer 
profondément la main du médium, au moment où celle-ci écrivait 
la réponse de l'esprit, sans que le médium ait perçu la moindre 
sensation. 

Ce n’est pas tout ; l'écriture automatique n’est réellement qu’une 
partie insignifiante du phénomène spiritique; ce qui est plus im- 
portant que le mouvement de la main, c’est la pensée qu'elle tra- 
duit; les caractères tracés, ne l'oublions pas, ont un sens; c'est 
une suite de phrases, tout un discours. Or, le médium n’a pas 
plus conscience de ces pensées qu'il n’a eu conscience du mouve- 
ment de l'écriture. 11 s’est borné à poser une question; pour qu’il 
connaisse la réponse, il faut qu'il se relise. Ajoutons que, souvent, 
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il ne peut pas se relire sans l'assistance d’une autre personne, tant 
l'écriture est indistincte. Il peut commettre dans sa lecture des 
erreurs qui seront rectifiées un peu plus tard par une nouvelle 
intervention de l'esprit. La réponse peut être d’une nature bizarre, 
inattendue ; parfois c’est une plaisanterie ou même une grossièreté 
qui étonnent d'autant plus le médium qu'il avait fait une demande 
sérieuse ; enfin, la réponse peut prendre la forme d'un anagramme ; 
elle peut contenir des faits oubliés par le médium, etc. Bref, tous 
ces caractères indiquent que l'écriture automatique provient d'une 
pensée autre que la pensée consciente du médium. Il y a en lui, 
à un certain moment, deux pensées qui s’ignorent, et qui ne com- 
muniquent entre elles que par les mouvemens automatiques de 
l'écriture; disons plus exactement : il y a deux personnalités 
coexistantes; car la pensée qui dirige l'écriture automatique n'est 
point une pensée décousue, elle a un caractère à elle, et même 
elle porte un nom, le nom donné à l'esprit qu'on a évoqué. 

Le lecteur qui a suivi la description de la désagrégation men- 
tale chez certains hystériques n'aura pas de peine à reconnaître 
que l'hystérique et le médium se trouvent dans des conditions 
mentales de même ordre. Nous avons vu qu'il existe chez l'hys- 
térique, même à l’état de veille, une se-onde personnalité obscure, 
à côté de la personnalité principale lumineuse. Pour révéler cette 
seconde personnalité, il suffit d'exciter les régions insensibles du 
corps, par exemple, de mettre un crayon dans la main insensible; 
on peut encore distraire le sujet, et ensuite parler à voix basse 
à cette seconde personnalité sans que la premi. * entende. Il est 
donc facile de reproduire chez l'hystérique ce de-usublement men- 
tal qui se produit spontanément chez le médium pendant les évo- 
cations d’esprits. Que faudrait-il de plus pour faire de l'hysté- 
rique un médium? Que faudrait-il pour que les personnalités 
multiples qui sont en lui se missent à converser et à échanger des 
questions et des réponses par l'intermédiaire de l'écriture, comme 
dans une séance de spiritisme classique? Il faudrait bien peu de 
chose, l'expérience l'a démontré souvent, et on sait aujourd'hui 
que les hystériques, ou d'une façon plus générale les somnam- 
bules, forment d’excellens médiums. 

L'étude du spiritisme nous fournit donc un dernier exemple de 
division de conscience, et peut-être le meilleur de tous, car les 
manifestations spiritiques ont le caractère de phénomènes spontanés, 
qui ne sont pas provoqués par la suggestion inconsciente d'un 
opérateur, et ne sont pas le produit artificiel d'expériences de labo- 
ratoire. 

Nous savons maintenant, au moins en partie, ce que c’est que la 
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désagrégation mentale. De tout ce qui précède, il est permis de 
conclure que notre conscience n’embrasse pas et ne connaît pas 
tous les phénomènes psychologiques qui se produisent dans notre 
organisme. À côté des successions d'idées, d'émotions et de mou- 
vemens, dont nous prenons connaissance, dont nous saisissons 
l'enchaînement logique, et qui constituent, par leur ensemble, notre 
moi, il peut exister des successions de même nature, c'est-à-dire 
des opérations intelligentes et conscientes pour elles-mêmes, qui 
s'accomplissent sans notre concours et même à notre insu. 

Sans doute, il y a plusieurs siècles qu’on connaît et qu'on a 
décrit l’activité inconsciente de l'esprit ; les études récentes ne nous 
ont appris, peut-on dire, aucun phénomène absolument nouveau ; 
mais elles nous ont fait mieux comprendre ceux que nous connais- 
sions déjà; elles nous ont montré d’abord que cette activité incon- 
sciente, qui tantôt collabore avec l'activité de notre moi, tantôt 
travaille silencieusement pour son propre compte, n'est incon- 
sciente que dans un sens tout relatif; elle est ignorée de notre 
moi, voilà ce qui la fait paraître inconsciente, et ce qui lui donne 
l'apparence d’un mécanisme automatique. En second lieu, elle 
ne se compose pas seulement d'états désagrégés, sans lien les uns 
avec les autres; ces états peuvent se coordonner, se grouper de 
différentes manières, et, en évoluant dans certaines conditions 


pathologiques que nous avons indiquées, devenir des personnali- 
tés. Nous sommes ainsi ramenés à cette vieille idée, si souvent 
développée par les philosophes et les moralistes de tous les temps, 
qu'il existe en chacun de nous plusieurs personnes morales. 


ALFRED BINET. 








TRIPLE ALLIANCE 





En 1879, l'Allemagne a conclu avec l'Autriche un traité d'alliance 
défensive ; l'Italie y a accédé en 1882. Ce triple accord est-il bien, 
comme on l’affirme, un pacte de paix, une conception diplomatique 
n'ayant d'autre objet que de la garantir à l'Europe, désireuse assu- 
rément de la conserver ? Cette pensée si louable, les arrangemens 
qu'elle a suggérés, n'auront-ils pas des conséquences imprévues, 
bien différentes de celles qu’on en espère ? Cette question s'impose 
à tous les esprits soucieux de l'intérêt public : elle les trouble, et 
les inquiète, pourrions-nous ajouter. Nous essaierons de l'examiner 
sans avoir la prétention de la résoudre. Nous rechercherons sous 
l'influence de quelles circonstances, en vue de quelles nécessités 
et dans quelles prévisions, les trois puissances se sont mutuelle- 
ment engagées. Nous étudierons la situation qu'elles ont créée, les 
obligations qu'elle leur impose, celles qu’elle impose aux autres 
puissances, pour dégager, des faits connus, le véritable caractère des 
conventions qui les lient, ainsi que pour en apprécier les résultats 
éventuels. La tâche est ardue : il est téméraire de l’aborder, nous 
ne nous le dissimulons nullement. Nous l’entreprenons cependant, 
n'ayant d'autre dessein que de contribuer à élucider un état de 


. 
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choses qui a ses périls; périls qu'on aperçoit aisément si on veut 
être sincère. C’est, en effet, la paix armée que les trois puissances 
ont organisée, et la paix sous les armes est-elle durable? Les 
traités qui ont été signés à Vienne et à Berlin ne seraient-ils pas 
plutôt un présage de guerre ; préserveront-ils le continent de nou- 
velles calamités ? C’est particulièrement à ce point de vue que 
nous nous proposons de les envisager. 

Tout le démontre : M. de Bismarck a été l'initiateur de ces stipu- 
lations conventionnelles. Elles ont été conçues et libellées à l’avan- 
tage de l'empire germanique, qui en est le principal bénéficiaire. 
On conçoit aisément que le chancelier allemand ait eu, le premier, 
la pensée de cette entente, et qu'il ait mis tous ses soins à la réa- 
liser. Mais à quel moment et dans quelles circonstances son esprit 
si fécond s'est-il arrêté à ce projet; comment a-t-il été conduit à 
l'offrir à l'Autriche? On sait aujourd’hui que, durant le cours des 
négociations ouvertes à Nikolsbourg, en 1866, il survint un grave 
dissentiment entre le roi Guillaume et son premier ministre. Le 
souverain voulait imposer à l'Autriche des sacrifices que M. de Bis- 
marck jugeait exagérés et impolitiques. Le ministre était-il dominé 
par la nécessité de s’accorder rapidement avec l'ennemi de la veille 
afin de pouvoir en toute liberté combattre celui du lendemain, en 
laissant le terrain libre de tout obstacle insurmontable à un accord 
ultérieur entre les deux cours de Berlin et de Vienne? Ses adula- 
teurs lui ont attribué tous ces calculs, toutes ces prévisions dont 
un avenir prochain devait mettre la sagesse en pleine lumière. S'il 
faut les en croire, sa prévoyante sagacité sut déposer, dans le traité 
de paix, le germe des conventions qui assurent aujourd'hui à 
l'Allemagne le concours armé de l'Autriche. Aux hommes que la 
fortune a prédestinés aux grandes choses, on attribue aisément la 
vertu de prévoir les événemens et de s'y préparer de longue main. 
Le génie a certainement de ces vues lointaines et providentielles. 
Quoi qu'il en soit, il est constant que le futur fondateur de l’em- 
pire allemand maîtrisa, à Nikolsbourg, les convoitises du roi. 
Malgré les efforts de l'état-major, il détermina le souverain à aban- 
donner sa prétention d’arracher à l’empereur François-Joseph une 
concession territoriale. Conclue dans ces conditions, la paix respec- 
tait l'intégrité de l'empire des Habsbourg, et ne laissait, après elle, 
aucune plaie incurable. L'avenir restait ouvert à une réconcilia- 
tion, à des arrangemens que des intérêts communs et nouveaux 
pouvaient commander. 

Des préoccupations du même ordre auraient assiégé à Versailles 
l'esprit de M. de Bismarck. 11 y aurait eu les mêmes visions. Il 
aurait, a-t-il raconté lui-même, après les premiers succès des ar- 
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mées allemandes, considéré comme une exigence malhabile, et 
pleine de périls pour l'avenir, la double mutilation qui fut, à la con- 
clusion de la paix, infligée à la France. Strasbourg est la porte de 
notre maison, aurait-il dit, et nous sommes tenus de revendiquer 
l’Alsace, qui est une terre allemande. Mais si son opinion eût pré- 
valu, la France aurait conservé la Lorraine. Vainqueur de l’état- 
major à Nikolsbourg, M. de Bismarck aurait été, à son tour, 
vaincu à Versailles. Vingt années se sont écoulées depuis lors, et 
l'événement n’a pas encore démontré qu'il n'ait pas été, dans l’une 
comme dans l’autre occasion, le plus sage et le plus avisé des 
conseillers du roi Guillaume. 

On peut donc admettre qu'en négociant la paix à Nikolsbourg, 
M. de Bismarck a pressenti qu'il serait un jour possible, qu'il se- 
rait même opportun de renouer des rapports intimes avec l’Au- 
triche en reconstituant la solidarité des temps antérieurs, et il est 
permis de croire que, dans cette prévision, il a sagement mis des 
limites à l'ambition de son maître. Il est arrivé, en eflet, que l’Alle- 
magne, sous l'empire de complications nouvelles, a jugé nécessaire 
de renverser l'orientation de sa politique et de chercher à Vienne 
le concours, les sympathies, et pour tout dire, le point d'appui 
qu'elle avait toujours trouvé à Saint-Pétersbourg. Pour bien appré- 
cier cette grave évolution, pour en déterminer les causes et le ca- 
ractère, il importe de remonter à l'origine des événemens qui ont 
fait la grandeur de la Prusse, à la genèse de l'œuvre entreprise par 
le roi et par son premier ministre. 


La guerre de Crimée n'eut pas seulement pour résultat de désar- 
mer la Russie en Orient; elle en eut un autre bien plus durable, 
celui de rompre l'union des trois cours du Nord, la sainte alliance. 
En débutant à Francfort, M. de Bismarck dut se convaincre que la 
Prusse était isolée en Europe, et qu'en Allemagne elle devait se 
résigner à subir l'humiliante domination de l'Autriche qui « seule, 
au dire de son premier ministre, le comte Buol, devait avoir, dans 
la confédération, une politique indépendante. » Le patriotisme de 
M. de Bismarck se révolta. Inquiet et vigilant, il observait atten- 
tivement, du poste où il était placé, l'attitude des puissances. Il 
signala les bruits d’un rapprochement, d’un accord entre l'empe- 
reur Alexandre et l'empereur Napoléon, d’une entrevue qui devait 
réunir prochainement ces deux souverains à Stuttgart. Il conjura 
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son gouvernement d’aviser. Que lui suggérait ce téméraire? De 
s'unir à la France dans une étroite alliance (1) 

Quand on se reporte à cette année 1857, quand on se souvient 
qu'on avait longtemps hésité, à Berlin, avant de reconnaitre la 
restauration de l'empire avec Napoléon, troisième du nom; que 
M. de Bismarck lui-même sortait à peine de la sainte phalange des 
plus purs féodaux, dont il avait partagé toutes les erreurs, on est 
surpris de la hardiesse et de la nouveauté de la conception. Aussi 
blessa-t-elle profondément la cour de Sans-Souci. Blâmé par le 
général de Gerlach, le confident et le conseiller intime de Frédéric- 
Guillaume IV, M. de Bismarck se réserva pour le nouveau règne. 

On sait avec quels desseins Guillaume I‘ est monté sur le trône. 
« Avant d'entreprendre une guerre au sud ou à l’est du royaume, 
avait écrit le grand Frédéric, tout prince prussien doit, à tout prix, 
s'assurer la neutralité de la Russie, s’il ne peut obtenir son appui. » 
Le futur empereur se souvint de la recommandation de son glo- 
rieux ancêtre, et, peu après son avènement, il confia à M. de 
Bismarck le soin de l'aider à remplir ce premier point de son pro- 
gramme. Appréciant, à toute sa valeur, le dévoùment de ce servi- 
teur méconnu, le mérite de ce diplomate batailleur et décrié, il 
en fit son ambassadeur auprès de l’empereur Alexandre. 

Du caractère de M. de Bismarck, on ne connaissait alors qu'un 
trait, le plus saillant, celui qui l'a mis en relief dès son entrée dans 
la vie publique : une activité rapide, frondeuse, qui ne dissimulait 
ni son but, ni les moyens de l'atteindre dont il avait donné le 
spectacle retentissant soit à Berlin, soit à Francfort. L'ardeur de sa 
constante effusion, l'outrance de son langage, ne semblaient pas 
l'avoir désigné pour une mission délicate qui exigeait, avant tout, 
la mesure, la discrétion, la souplesse dans la parole autant que 
dans les actes et dans la tenue, toutes les aptitudes, en somme, 
dont M. de Bismarck paraissait dépourvu. Il sut néanmoins jus- 


(1) Dans deux rapports des mois de mai et de juin 1857, dont les conclusions sont 
longuement motivées. « La Russie se rapproche visiblement de la France, écrivait-il, 
il faut la prévenir. En arrivant tardivement dans cette entente, la Prusse n’y occu- 
pera plus qu’un rang secondaire. » Mais s’unir à la France, n'est-ce pas pactiser avec 
la révolution? M. de Bismarck prévoit l’objection et y répond résolèment. « Si les 
Bonaparte, dit-il, sont sortis de la révolution, ils l'ont domptée... La maison de 
jourbon, même sans Philippe-Égalité, a plus fait pour la révolution que les Bona- 
parte. » Et invoquant tous les intérêts, tous les précédens qui autorisaient la Prusse 
à oublier le passé, à ne songer qu'à l'avenir : « la chemise, ajoute-t-il, est plus près 
que le pourpoint, » et il est urgent, si on a quelque ambition, de s'entendre avec 
Paris pour s’assurer une place convenable dans une alliance franco-russe, et des ga- 
ranties contre la domination de l'Autriche. (Lettres politiques de M. de Bismarck, 
p. 279 et suiv.; Ollendorf, éditeur.) 
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tifier la confiance de son souverain. Ce violent, cet impérieux se 
convertit ; il se révéla, à Saint-Pétersbourg, un doux charmeur, un 
rêveur attrayant ; il plut à l'empereur Alexandre. Esprit méditatif 
et contenu, ce monarque ne pouvait être séduit que lentement, à 
l’aide d'insinuations patientes : M. de Bismarck y mit le temps et y 
parvint. 

Il avait retrouvé à Saint-Pétersbourg le prince Gortchakof, ré. 
cemment appelé à diriger la chancellerie de l'empire. Il l'avait 
connu et étudié à Francfort. Des vues communes, une protonde 
animosité contre l'Autriche, les avaient rapprochés. L'un ne lui par- 
donnait pas la part qu’elle avait prise à l'abaissement de la Russie 
en Orient ; l’autre méditait déjà de l’expulser de l’Allemagne. L'en- 
tente entre eux se trouvait établie par leurs dispositions respec- 
tives autant que par les intérêts qui leur étaient confiés. M. de 
Bismarck la cultiva assidûment. Il savait le chancelier russe pé- 
nétré de sa valeur personnelle ; il le flatta, il fit luire à ses yeux la 
gloire qui s’attacherait à son nom, les brillans services qu'il ren- 
drait à son pays en entreprenant d'eflacer la trace de ses récens 
revers. L'obstacle était à Vienne; il était dans l’ambition de l’Au- 
triche, qui, redoutant l'influence de la Russie sur le Danube et dans 
les Balkans, ne cesserait d'employer tous ses efforts pour en en- 
traver l’action. Elle n'avait eu aucun autre but durant la guerre 
d'Orient, et l'attitude hostile et tracassière de ses représentans au 
congrès de Paris l'avait surabondamment démontré. Telle était la 
politique qu'il devait combattre, lui disait-il, et il lui offrait, en 
toute occasion, le concours de la Prusse. 

Variant ses paroles et déployant la même habileté, tantôt auprès 
du souverain, tantôt auprès du ministre, il parvint à dissiper la 
défiance que l'ambiguïté de la conduite du cabinet de Berlin et son 
abstention incorrecte pendant la guerre d'Orient avaient fait naître 
dans leur esprit. Le roi Guillaume, d’ailleurs, secondait ses efforts 
en répudiant une politique à laquelle il était resté personnelle- 
ment étranger et dont il déclinait la responsabilité. Il y employait 
cette aménité douce et insinuante dont il avait le secret et qui lui 
a valu de pouvoir exercer sur son neveu, aux heures les plus déci- 
sives et les plus solennelles de son règne, une influence qui a été 
si funeste à la Russie elle-même. Quand M. de Bismarck fut rap- 
pelé de Saint-Pétersbourg, au printemps de 1862, sa tâche était 
remplie : il laissait la cour de Russie dans des dispositions cordiales 
et bienveillantes dont il se proposait, de concert avec son souve- 
rain, de tirer un bon parti à la première occasion. 

Cette occasion ne tarda pas à se présenter. Envoyé de Saint- 
Pétersbourg à Paris en 1862, M. de Bismarck ne fit en France 
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qu’un court séjour. Peu de mois après, il était rappelé à Berlin, 
et, en septembre de la même année, le roi lui confiait la prési- 
dence de son conseil, avec le ministère des affaires étrangères. 
À ce moment la Pologne s’agitait; elle revendiquait les institutions 
nationales stipulées par les traités de 1815. Bientôt des troubles 
éclatèrent, et le gouvernement prussien, fidèle aux assurances que 
M. de Bismarck n'avait cessé de prodiguer durant son séjour à 
Saint-Pétersbourg, désireux de s'assurer les sympathies de l’em- 
pereur Alexandre, offrit à la Russie le concours de ses armes. 
Le 8 février 1863, les deux puissances signaient un acte secret 
ayant pour objet la prompte répression du mouvement polonais. 
Cette première négociation fut le premier succès de M. de Bis- 
marck ; il solidarisait dans le présent et pour l'avenir les intérêts 
des deux puissances. Il y avait attaché un prix d'autant plus grand 
que l'Autriche tenait une conduite bien diflérente. Elle avait toléré, 
en effet, que l’une de ses provinces, la Galicie, devint l'arsenal de 
la révolution. Cette situation tant convoitée, et dont M. de Bis- 
marck avait été chargé de poser les bases à Pétersbourg, était 
désormais conquise et solidement établie. La Prusse avait repris 
ses rapports intimes avec la Russie. L’Autriche, au contraire, avait 
aggravé ses torts, et plus profondément mécontenté la cour de 
Saint-Pétersbourg. On le vit bientôt dans l’aflaire des duchés et 
plus tard durant la guerre que, déjà à Berlin, on méditait de faire 
à l'empire des Habsbourg. 


IL. 


À la faveur des troubles qui agitèrent l'Europe en 1848 et des 
difficultés que la révolution créait à l'Autriche, la Prusse avait oc- 
cupé le Holstein et envahi le Schleswig. Après avoir vaincu l’insur- 
rection hongroise, l'empereur Nicolas, allié de la maison Holstein- 
Gottorp, et pouvant revendiquer des droits éventuels sur une partie 
des possessions danoises, somma son beau-frère, Frédéric-Guil- 
laume IV, de rappeler ses troupes; et on signa à Londres le traité 
de 1852, qui garantissait au roi de Danemark l'intégrité de ses 
états. Mais l'esprit de conquête, loin de désarmer à Berlin, devait 
au contraire s'affirmer hardiment avec le nouveau règne. En pre- 
nant possession du trône, Guillaume 1°" adressa, à l'ouverture des 
chambres, un éclatant témoignage de sa sympathie aux Allemands 
des duchés. La question danoise, malgré le traité de 1852, était 
encore pendante devant la diète. Certain de ne plus rencontrer 
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l'hostilité de la Russie, M. de Bismarck s’en empara. On sait com- 
ment il l’a résolue. C’est une histoire à la fois bien étrange et peu 
édifiante que celle des négociations qui ont précédé la conquête 
des provinces de l'Elbe. Elle a été écrite (1) et elle mérite d'être 
méditée par quiconque désire apprendre comment s’accomplissent 
les destinées des peuples. On y voit M. de Bismarck préluder à 
son œuvre avec toutes les audaces d’un homme d'état sans fai- 
blesses. Nous n'en retiendrons ici que ce qu'il importe de dé- 
montrer. 

La Russie, reconnaissante du secours que la Prusse lui prêtait 
militairement et diplomatiquement (2) en Pologne, pendant que 
l'Angleterre, la France et l'Autriche cherchaient à se concerter, 
vainement d’ailleurs, pour entraver sa liberté, se prêta à toutes 
les convoitises du cabinet de Berlin. Pour lui complaire, elle ou- 
blia les droits éventuels de la maison des Romanof, naguère reven- 
diqués si hautement par l’empereur Nicolas. Elle ne s’en tint pas à 
l'abstention; elle seconda toutes les prétentions que la Prusse 
mit en avant pour occuper d'abord le Holstein, pour envahir en- 
suite le Schleswig, neutralisant ainsi l’action des cabinets de Paris 
et de Londres dans la défense du Danemark. Ces faits sont désor- 
mais acquis à l’histoire, et ils démontrent que le roi Guillaume a 
dû au bon vouloir du cabinet de Saint-Pétersbourg les premiers 
succès de ses armes et de sa diplomatie. L'Angleterre et la France 
avaient le devoir de rappeler la cour de Berlin au respect du traité 
de Londres ; la Russie s’y était également engagée. Les trois puis- 
sances y avaient le même intérêt. Leur union, une entente loyale, 
eût suffi pour arrêter dans son essor l'ambition de la Prusse. Mais 
les cabinets de Paris et de Londres ne réussirent pas à concerter 
leurs efforts, à adopter une politique commune, séparés qu'ils 
étaient par des dissentimens nés de la guerre d'Italie et par la 
réunion de la Savoie et de Nice à la France. La Russie, de son 
côté, séduite par des assurances fallacieuses, entraînée par les 
ressentimens qu'elle nourrissait contre l'Autriche, offensée par les 


(1) Études de diplomatie contemporaine, par M. L. Klaczko; Furne, Jouvet et C°. 

(2) Au mois d'octobre 1863, le gouvernement anglais résolut de déclarer la Russie 
déchue de ses droits sur la Pologne, droits qui lui avaient été concédés en 1815 à des 
conditions, prétendait-il, qu'elle avait cessé de remplir. Le cabinet de Berlin s'inter- 
posa et lui fit représenter par son ambassadeur à Londres que, s’il désirait le main- 
tien de la paix européenne, il devait renoncer à une détermination qui, attribuant 
implicitement à la Pologne la qualité d'état belligérant, devait être considérée par le 
gouvernement du roi comme « attentatoire aux droits de la Prusse. » C'était poser le 
casus belli. Le courrier porteur de la notification de l'Angleterre était en route pour 
Saint-Pétersbourg. Lord John Russell le rappela par le télégraphe. 
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représentations de l'Angleterre et de la France, par l'accord qu'elles 
négociaient entre elles et avec la cour de Vienne pour lui arra- 
cher, en Pologne, des concessions qui blessaient son orgueil, la 
Russie, disons-nous, n'intervint dans l’aflaire des duchés que pour 
faciliter l’œuvre entreprise par M. de Bismarck et par son souve- 
rain. 

A la vérité, M. de Bismarck recueillait le fruit de la merveilleuse 
habileté qu'il avait déployée durant sa mission à Saint-Pétersbourg 
et de la prévoyante résolution avec laquelle il avait marqué l’atti- 
tude de la Prusse devant l'insurrection polonaise. Sous le règne 
de l'empereur Nicolas, et avec le comte de Nesselrode, son fidele 
chancelier, le gouvernement du roi de Prusse eût-il été si bien 
secondé? En 1832, la Russie avait dompté sur les bords de la 
Vistule, sans l'assistance de son voisin, une révolte autrement 
redoutable que celle de 1863, et nous avons vu avec quelle hau- 
teur ce souverain, décidé à maitriser les convoitises de l’Alle- 
magne, à sauvegarder les intérêts de son empire dans la Bal- 
tique, mit les Prussiens en demeure d'évacuer les duchés, dont ils 
s'étaient emparés pendant que ses armées sauvaient la monarchie 
de Habsbourg dans les plaines de la Hongrie. 

Mais l'Autriche, pensera-t-on, comment a-t-elle subi la pression 
de Berlin? Sa docilité s'explique et se comprend aisément. L'homme 
d'état autrichien qui avait imposé à la Prusse l’acte de contrition 
que son premier ministre était allé faire à Olmütz, le prince de 
Schwarzenberg, était mort. Il avait eu plusieurs successeurs ; il 
n'avait pas été remplacé. Lui seul aurait pu se mesurer avec le 
junker de la Marche de Brandebourg, et c'eùt été un spec- 
tacle attachant de voir ces deux vaillans lutteurs, également 
énergiques, également audacieux, brülant du même patriotisme, 
se disputer l'hégémonie en Allemagne. Mais, depuis que le restau- 
rateur de la monarchie autrichienne avait disparu, l'empereur 
François-Joseph avait perdu la Lombardie, et il n’était pas sans 
inquiétude pour la Vénétie revendiquée par les Italiens. Dans ces 
conditions, l'hostilité de la Russie lui faisait un devoir de ménager 
les sympathies de ses confédérés, ses alliés dans un nouveau con- 
fit. Or l'Allemagne entière, princes et peuples, avait épousé pas- 
sionnément la cause des duchés. L'Autriche ne pouvait donc la dé- 
serter. Il lui fallut suivre la Prusse dans la campagne entreprise 
contre le Danemark. Elle s’imaginait, au surplus, que sa participa- 
tion lui permettrait de contrôler, d'entraver les vues de la cour de 
Berlin. Elle se trompait. Elle dut suivre la Prusse jusqu’au démem- 
brement du Danemark. Déclarant sans valeur les titres des pré- 
tendans, dont elles avaient pourtant pris la défense, sans s'arrêter 
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à l'autonomie des duchés qui avait été, dès l'origine, le point ca- 
pital du débat entre le gouvernement danois et l'Allemagne, les 
deux puissances contraignirent le roi Christian IX, en menaçant le 
Jutland, à leur faire l’abandon de ses droits sur le Holstein et le 
Schleswig. Elles le dépouillèrent. 

La souveraineté indivise de ces territoires et leur occupation si- 
multanée par les troupes des deux acquéreurs dérangeaient les 
calculs de M. de Bismarck. En 1865, il fit agréer ou plutôt il imposa 
au cabinet de Vienne un arrangement qui fut conclu et signé à 
Gastein, en vertu duquel chacune des puissances administrerait 
séparément un des duchés sans préjudice de leurs droits souve- 
rains et respectifs sur la totalité des pays conquis. Cet accord fut 
sévèrement jugé à Londres et à Paris. « Sur quels principes, disait 
M. Drouyn de Lhuys, dans une circulaire rendue publique, repose 
donc la combinaison austro-prussienne? Nous regrettons de n'y 
trouver d'autre fondement que la force, d'autre justification que 
la convenance réciproque des deux copartageans. » Le prince 
Gortchakof s’abstint de toute manifestation. Ce silence du cabinet 
de Saint-Pétersbourg était significatif. La France et l'Angleterre 
avaient assurément un intérêt évident au maintien de l'intégrité du 
royaume danois, mais celui de la Russie était d’un ordre supérieur; 
il se liait directement à la sécurité de l'empire, et elle regrette sans 
doute aujourd’hui d'en avoir fait le sacrifice, d’avoir livré le port 
de Kiel à l'Allemagne. 

Nous nous sommes arrêté, un peu longuement peut-être, sur ce 
premier exploit de la politique prussienne. Mais il fut le premier 
anneau de la chaîne qui riva la Russie à la Prusse jusqu'au mo- 
ment où elle se brisa, où les amis devinrent des adversaires, si 
bien que M. de Bismarck imagina la triple alliance qui est l'objet de 
notre étude. Il importait donc, pour déduire les eflets de leurs 
causes, de rappeler, en les précisant, les circonstances qui ont uni 
les deux cours. 


III. 


Dans les calculs du gouvernement prussien, l’aflaire des duchès 
n'était que le prologue du drame dont le dénoûment devait se 
jouer en Allemagne. Le moment approchait d'aborder la solution 
suprême rêvée à Berlin, de déposséder l'Autriche de l'influence sé- 
culaire qu’elle exerçait sur ses confédérés. Le roi se chargea d'ai- 
guiser l'épée qui devait assurer la victoire, le ministre de faire 


- 
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surgir l’occasion d’un conflit. Le pacte de Gastein était à peine 
exécuté qu'on fit au cabinet de Vienne une sorte de procès de 
tendance. Incriminant tous ses actes dans le Holstein qu’il admi- 
nistrait, l'attitude, et même les paroles de ses agens, M. de Bis- 
marck l’accusa de pactiser tantôt avec les populations, tantôt avec 
les prétendans, au détriment des droits acquis à la Prusse. Il ou- 
vrit une correspondance diplomatique calculée pour irriter l’Au- 
triche et provoquer des dissentimens. Pour mieux l'inquiéter, il 
ne dissimula pas ses intentions. Le gouvernement de l'empereur 
François-Joseph était averti, et à la véhémence des reproches du 
ministre prussien, il opposait une prudente réserve. « L'Autriche 
ne veut pas la guerre, disait un diplomate à M. de Bismarck, et 
elle évitera de vous en fournir le prétexte. — J'ai plein mon sac, 
répondait le futur chancelier, de prétextes et même de causes 
plausibles. Quand le moment sera venu, elle éclatera sans même 
surprendre personne. » On atteignit ainsi les premiers mois de 
1566. Les fusils ne partant pas dans les duchés, malgré tout le 
désir qu'on avait d'y faire naître un incident, M. de Bismarck sou- 
leva à Francfort la question de la réforme fédérale. De tous les 
prétextes qu'il avait dans son sac, il choisit celui qui devait mettre 
le plus rapidement les deux puissances aux prises, et, ainsi qu'il 
l'avait prédit, la guerre survint comme une nécessité inéluc- 
table. 

Il ne faudrait pas croire cependant que Guillaume I* et son mi- 
nistre aient engagé une si redoutable partie sans en avoir pesé les 
chances, sans en avoir prévu les périls. « Dieu n’est jamais avec 
l'agresseur, » avait dit, en 1812, l'empereur Alexandre au moment 
où Napoléon envahissait la Russie. Se souvenant de cette parole 
qu'il avait recueillie dans sa première jeunesse et mürement mé- 
ditée, le roi l'avait comprise dans son programme. Il désirait la 
guerre aussi ardemment que ses conseillers, il l'avait préparée en 
consacrant tout son temps et tous ses soins à la puissante organi- 
sation de son armée, mais il ne voulait ni en prendre ouvertement 
l'initiative, ni en assumer la responsabilité : il ne voulait pas pa- 
raître l'agresseur. Son ministre ne négligea rien pour apaiser sa 
conscience alarmée, et l'Autriche y contribua elle-même en décli- 
nant la réunion d’un congrès. Et quand, après Sadowa, le roi rentra 
victorieux dans sa capitale, il se crut autorisé, en ouvrant les 
chambres, à remercier la Providence de la grâce qui avait aidé la 
Prusse à détourner de ses frontières une invasion ennemie. 

Est-ce bien à la Providence qu'il devait offrir l'expression de sa 
gratitude, n'est-ce pas plutôt à la France et à la Russie? L'une 
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et l’autre de ces deux puissances pouvaient également, sans tirer 
l'épée, mettre obstacle aux projets conçus à Berlin. La concentra. 
tion d’un corps d'armée sur le Rhin ou sur la Vistule aurait désarmé 
la Prusse et prévenu les hostilités. 

Tout a été dit sur la politique de la France à cette époque, «& 
nous ne pourrions l’apprécier ni la défendre ici sans sortir de 
notre sujet. Que dirons-nous de la politique de la Russie? Le gou- 
vernement prussien lui avait prêté une assistance précieuse dans 
l'affaire de Pologne; mais elle avait largement acquitté sa dette 
dans la question des duchés; elle lui avait sacrifié, dans une large 
mesure, ses intérêts dans la Baltique. Comment, dès lors, a-t-elle 
toléré l’inqualifiable agression dirigée contre l'Autriche ? Comment 
a-t-elle permis à la Prusse de renverser à son profit un ordre de 
choses établi avec l’accord unanime des puissances au congrès de 
Vienne, grâce auquel la cour de Saint-Pétersbourg avait pu exercer, 
pendant un demi-siècle, une influence prépondérante en Alle- 
magne? C’est que rien n'avait pu détourner, devons-nous croire, 
le cabinet russe de la voie où il s'était engagé depuis que les puis- 
sances occidentales, d'accord avec l'Autriche, avaient menacé de 
déclarer le tsar déchu de ses droits souverains en Pologne: son 
attitude, au début de la guerre, fut le gage des prochains succès de 
l'armée prussienne. Le roi Guillaume et M. de Bismarck s'en sont- 
ils souvenus quand la fortune les eut comblés de ses faveurs? 
A leur tour se sont-ils montrés pleins de gratitude comme l'em- 
pereur Alexandre et le prince Gortchakof après la répression de 
l'insurrection polonaise? C'est ce que nous rechercherons plus loin. 
Retenons, pour le moment, que la Prusse a dû à la bienveillance 
de la Russie de pouvoir disputer à l'Autriche et lui ravir le sceptre 
de la toute-puissance sur les pays teutoniques. 

A la vérité, le canon de Sadowa retentit à Saint-Pétersbourg 
comme à Paris. Dans l’une comme dans l’autre capitale on comprit 
que la monarchie des Habsbourg, expulsée d'Allemagne, laisserait 
un vide immense qui serait comblé par l'insatiable ambition de ls 
Prusse. L'opinion publique ne se méprit nulle part. La France et 
la Russie avaient été vaincues, comme l'Autriche, dans les plaines 
de la Bohème. Le gouvernement de l’empereur Napoléon voulut, 
mais trop tard, revendiquer les compensations qui lui avaient été 
promises. De son côté, le gouvernement de l’empereur Alexandre 
proposa de régler, dans un congrès, les conditions de la pa. 
Nous verrons M. de Bismarck, mis en présence du traité de San- 
Stefano, user de cet expédient diplomatique pour réduire les con- 
cessions que la Russie victorieuse avait arrachées au gouverné 
ment du sultan. Mais s’il lui a convenu de l'invoquer en 1877, il 
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avait tout intérêt à le décliner en 1866. Le péril cependant était 
pressant. L'Autriche avait été terrassée, mais elle pouvait encore 
offrir à des alliés un puissant contingent formé des vainqueurs 
de Custozza. La France, inquiète et troublée, se montrait exigeante. 
Si la Russie désabusée devenait hostile, la Prusse pouvait se trou- 
ver en présence d’une coalition formidable ; elle pouvait être tenue, 
dans tous les cas, de comparaître devant une réunion des puis- 
sances qui auraient mis à ses prétentions les limites comman- 
dées par leur sécurité respective. Que fit le cabinet de Berlin pour 
conjurer de si graves diflicultés? Il entreprit de prévenir l'entente 
des puissances, et pendant que, pour gagner du temps, M. de Bis- 
marck négociait dilatoirement avec la France, comme il l’a dit, 
on usa de tous les moyens pour désarmer la Russie, pour ressaisir 
sa bienveillance, et consolider des relations qui menaçaient de se 
rompre. La Russie reconquise, la Prusse, pensait-on, n'avait plus 
aucune compétition à redouter. 

On envoya à Saint-Pétersbourg l'homme des missions confiden- 
tielles, le général de Manteuffel. Esprit délié et insinuant, carac- 
tère sympathique et correct, ce piétiste cuirassé n'avait jamais 
dérogé. Sans les désavouer publiquement, il n'avait, en aucune 
occasion, pactisé avec les procédés usités par le cabinet de Berlin 
depuis que M. de Bismarck le présidait. Sa droiture en avait même 
fait le rival du premier ministre. 1l avait mérité et conquis la con- 
fiance de son souverain et l'estime de l’empereur Alexandre, qu'il 
avait eu souvent l’occasion d'approcher. On n'aurait pu choisir un 
agent mieux préparé et en meilleure situation pour séduire et 
apaiser la cour de Russie. Si peu enclin qu'il ait toujours été à 
maîtriser ses animosités personnelles, M. de Bismarck le désigna 
lui-même au roi pour cette tâche si délicate et d’un si haut intérêt. 
Déposant son commandement d'une armée en campagne pour re- 
prendre son rôle de diplomate, M. de Manteuflel partit donc muni 
d'une lettre autographe du roi et des instructions du président du 
conseil. 

On sait qu'il s'en acquitta à l'entière satisfaction de son maître. 
Il n'était pas encore de retour à Berlin que la Russie en effet re- 
nonçait à sa proposition de réunir les puissances au congrès, et la 
diplomatie constatait que les rapports des deux cours avaient re- 
pris leur caractère de parfaite intimité, On remarqua notamment 
que le représentant du tsar à Berlin, alarmé par les succès des 
armées prussiennes, fut soudainement mandé à Saint-Pétersbourg, 
et qu'il en revint totalement rassuré, affectant une tranquillité que 
n'ont troublée, depuis lors, ni les revers des princes allemands 
alliés à la maison de Russie, ni le développement que la Prusse, 
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la paix faite, se hâtait de donner à sa puissance militaire. Toutes 
ces circonstances démontrèrent aux moins clairvoyans que l'ac- 
cord était pleinement rétabli entre les deux gouvernemens,. On les 
vit d’ailleurs, à dater de ce moment, marquer plus visiblement 
leur politique, la Prusse en Allemagne, la Russie en Orient. « Je 
ne lis jamais, disait M. de Bismarck, la correspondance du ministre 
du roi à Constantinople, » quand on éveillait son attention sur des 
éventualités imminentes en Turquie. 

Ce fut une heure décisive et fatale que celle où le général de 
Manteuflel triompha des hésitations de la Russie. Il s’est écoulé un 
quart de siècle depuis lors, et l'Europe en est, aujourd'hui comme 
au premier jour, troublée et réduite à redouter les plus graves 
complications. Comment l'empereur Alexandre et le prince Gort- 
chakof, ayant eu, un instant, la claire vision des dangers aux- 
quels la Prusse agrandie exposait déjà la paix et l'équilibre euro- 
péen, comment ont-ils pu se déterminer à reprendre et à continuer 
une politique non moins regrettable pour la Russie elle-même que 
pour les autres états du continent? La Prusse n'avait-elle pas 
donné la mesure de sa puissance militaire et de son ambition? 
Faut-il supposer que le général de Manteullel avait été autorisé à 
ouvrir de nouveaux horizons, à promettre des compensations, à re- 
nouveler, en les précisant, les assurances d’une entente commune 
en Orient ? M. de Bismarck ne s'est-il pas montré, en mainte occa- 
sion, prodigue d’engagemens aléatoires? Comment concevoir d'ail- 
leurs et justifier autrement la conduite de la Russie? Ce qui est 
certain, c'est que le gouvernement prussien put, dès lors, pour- 
suivre, en toute sécurité, le cours de ses succès. Bientôt, en 
effet, il ne déguisa plus ses projets. Le traité de Prague lui 
avait valu d'importantes annexions ; il lui avait permis en outre 
d'étendre son influence sur tous les états de l'Allemagne du Nord 
et de fondre dans ses armées leurs contingens militaires. 1] voulut 
davantage : il se proposa de placer, sous son hégémonie, les états 
du sud et de tenir dans sa main l'Allemagne entière des Alpes à 
la Baltique. 

Le roi et son premier ministre, toutefois, ne se dissimulaient 
pas qu’en franchissant le Mein, au mépris des préliminaires de 
Nikolsbourg, la Prusse se heurterait à la France; que, pour cou- 
ronner l'œuvre commencée, il faudrait entreprendre une nouvelle 
guerre. On se mit en mesure de la soutenir, et, quand on y fut 
bien préparé, quand le moment parut opportun, on la provoqua 
fort habilement, avec la certitude que la Russie contiendrait l'Au- 
triche et qu’elle observerait une attitude bienveillante. 

L'empereur Alexandre était, en 1870, comme il l'avait été 
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en 1866, l'arbitre de la paix et de la guerre. Il voulut la paix; 
nous devons ce témoignage à la mémoire de ce souverain. Il 
s'y employa avec une entière loyauté à l'origine des négo- 
ciations provoquées par la candidature du prince de Hohen- 
zollern au trône d’Espagne. La correspondance de notre am- 
bassadeur à Saint-Pétersbourg, le général Fleury, ne laisse 
aucun doute à cet égard. Nous devons avouer toutefois que le 
tsar, abusé par les habiletés du roi son oncle, égaré par les con- 
seils du prince Gortchakof, ne persévéra pas dans ce sentiment. 
« La Russie ne saurait éprouver aucune alarme de la puissance de 
la Prusse, » avait dit le chancelier russe au représentant de l’An- 
gleterre avant l'ouverture des hostilités. Ce fut son programme 
pendant toute la durée de la guerre, et il le fit agréer par son sou- 
verain. La guerre éclata donc, et la Prusse put l’entreprendre et 
la poursuivre en pleine possession des sympathies de la Russie. 
Soit avant, soit pendant l'investissement de Paris, le prince Gort- 
chakof pouvait provoquer un congrès. Il y fut convié timidement 
par l'Angleterre, plus fermement par l'Autriche qui lui suggéraient 
de convertir la ligue des neutres en ligue des médiateurs. I dé- 
clina ces ouvertures. Par une contradiction familière à l'esprit 
humain , il eut cependant le pressentiment des mécomptes aux- 
quels sa politique exposait les intérêts de son maître. Il voulut 
prendre des gages. Dans une convention annexée au traité conclu 
à Paris en 1856, la Russie et la Porte s'étaient engagées, sous le 
contrôle des autres puissances, à n’entretenir dans la Mer-Noire 
qu'un nombre limité de bâtimens de guerre. Après les premiers 
revers des armées françaises, le chancelier russe déclara, sans 
entente préalable, au mépris du droit public, la Russie aflranchie 
de cette obligation et libre de reconstituer, dans ces eaux, ses 
forces maritimes. 

La Prusse appuya et défendit la détermination du prince Gort- 
chakof. Ses armées combattaient du Rhin à la Loire. On était au 
moment où l’abstention sympathique de la Russie lui était le plus 
nécessaire. M. de Bismarck l'aurait payée de concessions d’une 
bien autre importance. S'il avait été doué de plus d'audace et de 
plus de prévoyance, le successeur du comte Nesselrode aurait exigé 
d'autres compensations et d’autres garanties. Il eût été secondé 
par tous les cabinets, et de concert avec eux, il aurait, sans vio- 
lences, sans ébranler l’autorité des traités, relevé la Russie de 
toute limitation mise à sa puissance en Orient, et obtenu de plus 
précieux avantages en contraignant la Prusse à signer une paix ac- 
Ceptable pour la France, compatible avec l'indépendance de l’Au- 
triche, et sans danger pour la légitime influence de sa cour en 
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Europe. Il avait donné toute sa confiance à son collègue de Berlin: 
il préféra la lui continuer et conquérir des droits éclatans à sa gra- 
titude. De tout ceci, et pour rester dans les limites de notre étude, 
nous n'entendons encore déduire qu'une conclusion, c’est que, 
sans l’appui moral et diplomatique de la Russie, la Prusse, sous le 
règne d'un prince dont la prudence maîtrisait l'ambition, n'eût osé 
entreprendre trois guerres avec la confiance de triompher de ses 
ennemis; qu’elle lui est redevable, par conséquent, de tous ses 
succès. Le roi Guillaume l’a reconnu lui-même. Les préliminaires 
de paix ont été signés à Versailles le 27 février 1871, et le même 
jour il en faisait part à l'empereur Alexandre dans une lettre qu'il 
terminait ainsi : « … La Prusse n'oubliera jamais qu'elle vous doit 
d’avoir empêché la guerre de prendre des proportions plus grandes. 
Que Dieu vous en tienne compte et vous bénisse. 


Pour toujours votre reconnaissant 


GUILLAUME. » 


Nous verrons si la Prusse, Guillaume régnant, a gardé la mé- 
noire des services reçus. 


IV. 


Ici s'arrête la longue période de l'union qui a lié la cour de 
Saint-Pétersbourg à celle de Berlin. La Prusse avait vaincu la 
France ; elle lui avait ravi deux provinces et cinq milliards; elle 
croyait avoir tari ses ressources pour longtemps et rendu son re- 
lèvement difficile et lointain. Elle tenait, d'autre part, l'Allemagne 
entière dans sa main, l'Allemagne désormais affranchie de la domi- 
nation que les tsars y avaient exercée. Elle se sentait en mesure 
de contenir au besoin la Russie. Ce double résultat suffisait au 
patriotisme de M. de Bismarck et de son souverain, à la solidité de 
l'œuvre commune. Comme son maître, le chancelier n’entendait 
pas le compromettre en secondant les projets du cabinet russe, 
qu'il avait lui-même constamment encouragés, soit pendant son 
ambassade à Saint-Pétersbourg, soit lors de la mission du général 
de Manteuffel. Il avait exprimé à sa guise sa pensée tout entière en 
rentrant en Allemagne. « Les préliminaires signés à Versailles, 
avait-il dit, nous garantissent cinquante années de tranquillité. » 
C'était déclarer que, la Prusse étant triomphante et satisfaite, la 
paix du monde ne devait plus être troublée, que le concours de 
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la Russie ne lui était plus nécessaire, que l'intimité devenait un 
fardeau, qu'il convenait de le déposer. Ce fut le nouveau pro- 
gramme du roi, dont l'exécution resta confiée au génie de M. de 
Bismarck. L'a-t-il rempli au gré de son maître et à l'avantage de 
son pays? Ce que nous pouvons en dire ici, c'est qu'il en est issu 
l'état actuel de l'Europe. L'histoire appréciera l’œuvre et l’ouvrier. 
Nous n'insisterons pas davantage sur ce point. Nous anticiperions 
sur les événemens. 

Quelle était cependant, à ce moment, la situation respective de 
la Prusse et de la Russie? La campagne des duchés avait valu à la 
maison des Hohenzollern l'acquisition du Holstein et du Schleswig. 
Avec ces provinces, le port de Kiel, la clé de la Baltique, passait, 
des mains d’une nation amie ou neutre, entre celles d'une puissance 
envahissante, fidèle à son principe, celui de tous ses ancêtres : 
Ubi bene, ibi patria, pouvant désormais faire du Sund un Bos- 
phore du nord et fermer à la marine russe l'accès de l'Atlan- 
tique. La guerre faite à l'Autriche lui avait valu d’autres et de plus 
notables agrandissemens; elle s'était annexé des royaumes, des 
duchés, des villes libres. Laissant aux autres états de l'Allemagne 
du nord un semblant d'autonomie et d'indépendance, elle leur 
avait imposé un état fédératif dans lequel elle s'était réservé la 
part du lion. Elle avait arraché aux états du midi, les menaçant 
de sa colère, des traités qui les mettaient à sa merci. Survint la 
guerre de France, et l'Allemagne s'agrandit de l'Alsace et de la 
Lorraine. Couronnant l'œuvre si bien achevée, on releva l'empire 
germanique pour mieux assurer la domination des héritiers de Fré- 
déric le Grand, en prenant soin d'imposer à la nation vaincue une 
contribution sous le poids de laquelle elle pouvait succomber. 
Telle fut la part de la Prusse. Quels avantages furent acquis à la 
Russie? Le vœu du prince Gortchakof était exaucé. L’Autriche 
avait été vaincue et humiliée. Il avait eu la satisfaction de rayer 
du droit public la disposition, subie en 1856, neutralisant la Mer- 
Noire, clause qui, en réalité, ne neutralisait rien, ainsi qu'il l’a dit 
lui-même. Vains et stériles succès qui n’apportaient ni une satis- 
faction ni des garanties. Qu'en pensait-on sur les bords de la Néva? 
Pendant que M. de Bismarck jugeait opportun de clore l'ère des 
conquêtes, on jugeait, au contraire, que le moment était venu de 
régler les comptes, d'établir la balance des bénéfices. Que fit la 
Prusse? Elle se déroba, usant de douces paroles, de moyens dila- 
toires pour ajourner toute résolution, tout accord nouveau. La 
fidélité du gouvernement russe à la politique qui l’a si longtemps 
lié à la Prusse, les communications échangées publiquement, les 
toasts portés aux banquets avaient égaré l'opinion publique dans 
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tout l'empire moscovite. On s'était persuadé que l'empereur 
Alexandre recevrait le prix de l'assistance qu'il avait prêtée au roi 
Guillaume, et l’on s’imaginait que la Russie, avec l’aide de ce sou- 
verain reconnaissant, trouverait, sur le Danube et sur le Bosphore, 
de légitimes compensations. Dans son exaltation, le sentiment na- 
tional croyait sincèrement l'heure arrivée d'exécuter le testament 
de Pierre le Grand. Cette conviction était universelle. Aussi la sur- 
prise fut-elle douloureuse et le mécontentement profond quand on 
pressentit que la-Russie serait éconduite à Berlin, comme la France 
l'avait été en 1866, et que l'équilibre européen resterait rompu au 
profit exclusif de la Prusse. On vit ainsi, à la clarté des faits accom- 
plis, l'Allemagne se dresser, colossale, sans contrepoids, la France 
et l'Autriche étant réduites pour longtemps à panser leurs bles- 
sures. Les illusions si généralement caressées se dissipèrent et le 
prince Gortchakof, le cœur plein d'amertume, dut s’avouer que 
sa politique avait manqué de clairvoyance. Il se recueillit de nou- 
veau, cette fois pour méditer sur les fautes commises et pour en 
conjurer les conséquences. 

Pendant les premiers temps qui suivirent le rétablissement de 
la paix, on s'observa. On se montra réservé d’un côté, on fut ca 
ressant et mê.ne obséquieux de l’autre. Les rapports restèrent 
courtois, mais une défiance intense les traversait sans cesse. Pour 
vaincre ce sentiment, devenu général et même tangible dans tout 
l'empire russe, le roi Guillaume entreprit, au mois d'avril 1873, le 
voyage de Saint-Pétersbourg, voulant témoigner à son auguste 
neveu, et dans sa capitale, la reconnaissance dont son cœur, 
disait-il, était profondément pénétré. Il y résida deux semaines; il 
y fut brillamment accueilli et fêté. Mais il rentra à Berlin con- 
vaincu que, cette fois, il n'avait séduit personne, qu'il avait laissé 
derrière lui un ressentiment incurable. Il en eut bientôt la preuve 
la moins équivoque. 

La France avait acquitté sa dette, payé cinq milliards avec une 
aisance qui trompa toutes les prévisions et déconcerta M. de Bis- 
marck lui-même. Les premiers efforts du gouvernement de la 
république pour équilibrer le budget et reconstituer les forces mi- 
litaires du pays donnaient, en effet, des résultats inespérés. On prit 
l'alarme à Berlin, et bientôt, en 1875, on se demanda si l'intérêt 
du nouvel empire, si sa sécurité ne commandaient pas de metire 
obstacle, par les armes, au relèvement de l'ennemi héréditaire 
qu'on croyait avoir terrassé pour longtemps. Ce fut l'avis de M. de 
Moltke, plus encore que celui du chancelier. « Nous ne pouvons 
perfectionner, aurait dit le célèbre maréchal, nos moyens d'attaque, 
et la France améliore chaque jour son système de défense. L'heure 
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décisive est venue. Plus tard, la guerre coûterait aux deux nations 
cent mille hommes de plus. Pour l'empêcher de devenir extermi- 
natrice, il faut la faire à l'instant même. Ce n'est pas seulement 
comme général et comme Allemand que je parle, c'est comme 
homme et comme chrétien. » Ce guerrier implacable veut pousser 
la guerre à outrance quand il la conduit. Il l’a prouvé devant Sedan. 
ll la réclame avec non moins de passion quand la paix y a mis un 
terme et que les peuples respirent (1) ; il la conseille comme croyant 
et dans un sentiment de sollicitude pour deux nations dont il a 
versé le sang à longs flots. Étrange nature, qui rappelle celle des 
envahisseurs, ses ancêtres. Ses contemporains ne lui doivent pas 
seulement les guerres passées ; ils lui seront également redevables 
des guerres futures. Nous avons dit les luttes que M. de Bismarck 
dut soutenir contre lui à Nikolsbourg et à Versailles. Quoi qu'il en 
soit, le gouvernement français fut averti par le cabinet de Saint- 
Pétersbourg du nouveau péril qui nous menaçait. Désabusée et 
inquiète, la Russie était, cette fois, bien résolue à ne pas tolérer un 
nouvel envahissement de la France. L'empereur Alexandre en 
donna lui-même l'assurance à notre ambassadeur, le général 
Leflô (2). Devant cette attitude du tsar et de son gouvernement, on 
renonça à tout projet d'agression. Quiconque a étudié l’histoire de 
ces temps si récens n’en sera pas surpris. Guillaume I‘, qui tou- 
chait d’ailleurs aux dernières limites de la vieillesse, ne devait 
pas se résoudre à entreprendre une guerre durant laquelle il au- 
rait eu à redouter l'hostilité de la Russie. Vainement on aurait 
tenté de l'y entrainer. M. de Bismarck se hâta de désavouer 
les intentions qu’on prêtait à la Prusse. Il le fit avec hauteur et 
avec éclat, comme un homme d’État dont on a surpris les secrets, 
dans un mode blessant pour le prince Gortchakof, qui voulait, 
dit-il, se donner le mérite d'avoir sauvé la France d’un grave 
danger. « Je ne me suis jamais détourné de la Russie, a-t-il dit; 
c'est elle qui me repoussait et me plaçait partois dans une position 
telle que j'étais forcé de modifier mon attitude pour sauvegarder 
ma dignité personnelle et celle de l'Allemagne. Cela commença 
en 1875, quand le prince Gortchakof me fit comprendre combien 
son amour-propre était froissé par la situation que j'avais acquise 
dans le monde politique. » 


(1) En 1867, un an après la guerre faite à l'Autriche, M. de Moltke voulut diriger 
contre la France les armes victorieuses de la Prusse, insistant, avec toute l'autorité 
qu’il avait conquise, pour saisir le prétexte qu’en fouraissait l'affaire du Luxembourg. 
(M. Henri des Houx chez M. de Bismarck.) 

(2) Voir, dans les journaux de mai 1897, le récit de cet incident, publié par le gé- 
néral Leflô lui-même. 
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Assurément, ces sentimens regrettables, dont les hommes d'état 
devraient toujours se défendre, ont joué un rôle lamentable dans 
les luttes qui, de nos jours, ont ensanglanté l’Europe. Mais en ce 
moment la Russie ne s’en inspirait nullement, il faut le reconnaître. 
Elle avait d'autres vues, d’autres préoccupations, qui lui étaient 
imposées par les agrandissemens de la Prusse, par l'intention bien 
arrêtée du cabinet de Berlin de ne lui faciliter aucune compensa- 
tion, de ne lui donner aucune garantie. M. de Bismarck n’en res- 
sentit pas moins profondément la dénonciation dont il avait été 
l'objet. Son cœur n'a jamais été accessible à la rémission des 
offenses ; le génie lui-même paie son tribut à la faiblesse humaine, 
on l’a vu dans le procès du comte d’Arnim, dans celui fait au doc- 
teur Geflken ; on l’a vu surtout plus clairement depuis qu'il a perdu 
le pouvoir, et on a pu en juger à la vivacité et à l’intempérance 
de son langage, fait pour surprendre ses propres adversaires et 
afliger ses plus enthousiastes admirateurs. En 1875, son irritation 
se conciliait-elle avec les exigences de sa tâche? Était-il utile, op- 
portun de rompre avec la Russie? On ne saurait encore l'aflirmer 
à l'heure présente. Ce qui est certain, c'est qu’il se montra sen- 
sible à la blessure faite à son orgueil, et qu'il résolut de recher- 
cher des amitiés ailleurs. Répudiant le long passé pendant lequel 
ils avaient conspiré ensemble, les deux chanceliers en vinrent ainsi 
à briser les liens qui les avaient unis, et nous les retrouverons dé- 
sormais en état de constante hostilité. A dater de cet incident, en 
effet, la Prusse modifia sa politique, poursuivit des combinaisons 
nouvelles, et, après de longs eflorts, parvint à fonder la triple 
alliance. La pensée de cet accord a germé, en 1875, dans l’esprit 
de M. de Bismarck. La réalisation en était difficile; sous le poids 
de ses désastres, l'Autriche se montrait rebelle aux doucereuses 
suggestions de son vainqueur. Les résistances qu’on lui opposait 
à Vienne ne détournèrent pas M. de Bismarck du but qu'il s'était 
proposé ; il attendit et il trouva le moyen de les surmonter. Voyons 
comment il procéda. 


Va 


Dans le cours de cette mème année, une insurrection éclata en 
Herzégovine. Ce mouvement s’étendit bientôt à la Bosnie pour se 
propager ensuite en Bulgarie. On a prétendu que ces troubles 
avaient été soutenus, sinon provoqués par la caisse des reptiles : 
ren ne nous l’a démontré, et nous ne mentionnons ce bruit que 


- 
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comme un indice des dispositions qu'on prêtait à M. de Bismarck, 
qui aimait, croyait-on, à créer en Orient des difficultés à son col- 
lègue de Saint-Pétersbourg. Le gouvernement turc fit de vains 
eflorts pour rétablir l'ordre dans ses provinces insurgées. Ses 
troupes n’y parvenant pas, il eut recours à une répression impi- 
toyable qui souleva l'indignation du sentiment public et des cabi- 
nets en Europe. Les puissances s émurent. Il s'ensuivit de longues 
et laborieuses négociations qui mirent en présence la Russie et 
l'Angleterre, l’une obéissant à des traditions séculaires qui lui 
commandaient de défendre ses coreligionnaires, l’autre s’inquié- 
tant des dangers qui menaçaient, de nouveau, l'intégrité de l'empire 
ottoman. 

Pendant qu'elles prenaient ainsi position devant ces complica- 
tions nouvelles, la Prusse s’effaçait. En décembre 1876, on réunit 
une conférence à Constantinople. Elle échoua par le refus de la 
Porte d'agréer la participation des puissances à l'exécution des 
mesures destinées à assurer de solides garanties aux chrétiens. 
On signa à Londres, en mars 1877, un protocole qui resta lettre 
morte; le gouvernement turc, n'ayant pas été convié à y parti- 
ciper, en déclina les dispositions. Le mal cependant s'aggravait : 
le Montenegro et la Serbie étaient intervenus dans la lutte en s’al- 
liant aux populations révoltées. Devant cette situation, la Russie 
prit les armes. Au mois d'avril, ses troupes envahirent l'empire 
ottoman. Nous n'avons pas à raconter la lutte des deux empires; 
nous rappellerons seulement qu’elle se termina par le traité signé 
à San-Stefano, en présence de la flotte arglaise accourue devant 
Constantinople et mouillée dans la mer de Marmara. La Prusse fut 
plus réservée; elle ne se livra à aucune manifestation. M. de Bis- 
marck savait que la Grande-Bretagne avait en Orient des intérêts 
qui se confondaient avec ceux de la Turquie ; il lui laissait volon- 
tiers l'initiative des premiers avertissemens qu'il croyait opportun 
de faire entendre à la Russie. Il savait surtout que rien ne pouvait 
s'accomplir définitivement, ni dans l'empire ottoman ni ailleurs, 
sans le concours ou l’adhésion de la puissante Allemagne, notam- 
ment si elle s’unissait à l'Angleterre. Dans cette double conviction, 
il ne mit obstacle ni à la guerre, ni à la paix. De tous les premiers 
ministres, il fut celui qui s’imposa la réserve la plus absolue. Solli- 
citée par la Porte, au plus fort de la lutte, ainsi que les autres puis- 
sances, d’interposer sa médiation, la Prusse se hâta de décliner les 
instances du sultan. Seule, l'Angleterre tenta d'offrir ses bons 
offices aux belligérans, marquant chaque jour davantage sa sollici- 
tude pour la Turquie et assumant de la sorte le rôle que le chan- 
celier allemand lui avait assigné dans ses calculs. 
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Que portait le traité de San-Stefano? Il stipulait des avantages 
nouveaux et précieux pour toutes les races chrétiennes de l'empire 
ottoman : l'indépendance pour les unes, pour les autres l’auto- 
nomie ou des garanties solennelles. Outre une double rectification 
de frontières, la Russie obtenait, avec une contribution de guerre, 
le droit de contrôler l’exécution des concessions faites à ses coreli- 
gionnaires. Elle reconstituait, par ces arrangemens, son action et 
son influence mutilées par le traité de 1856, après la guerre de 
Crimée. Le cabinet de Londres s’empressa de relever que ces avan- 
tages étaient en contradiction avec les engagemens que la Russie 
avait contractés au congrès de Paris; il déclara qu'il ne pourrait, 
dès lors, admettre la valeur des dispositions arrêtées à San-Ste- 
fano qu'à la condition qu’elles seraient soumises, sans en excepter 
aucune, à l'examen et à l'agrément de toutes les puissances inté- 
ressées. Le moment était venu pour l'Allemagne de prendre parti 
pour ou contre la cour de Saint-Pétersbourg, de renouer avec elle 
ses relations gravement compromises, de solidariser de nouveau 
leurs intérêts respectifs ou de s'engager Célinitivement dans une 
autre voie et dans d’autres accords. Avec l’aide du roi Guillaume 
et de son habile chancelier, la Russie aurait pu, comme l'avait fait 
la Prusse, à deux reprises, grâce à l'empereur Alexandre et au 
prince Gortchakof, refuser de comparaître devant les puissances 
assemblées en congrès et revendiquer à son tour l'intégralité des 
concessions qu’elle avait obtenues de la Porte, au prix des plus 
douloureux sacrifices, après une guerre longue et meurtrière. Uni 
à celui des tsars, l'empire allemand, de son côté, n'aurait pas eu 
à redouter les colères de la Grande-Bretagne; mais on avait arrêté 
à Berlin des résolutions qui restèrent immuables. Le roi avait oublié 
la dette contractée envers son auguste neveu et restée en souf- 
france ; le chancelier ne se souvenait que de l'attitude et des pro- 
cédés récens de son collègue de Saint-Pétersbourg. Ils préférèrent 
le.congrès, parfaitement édifiés sur les exigences que l'Angleterre 
y apporterait. La Russie dut s’y résigner et en agréer la proposition. 
Abandonnée par la Prusse, elle ne pouvait braver l'hostilité du 
cabinet britannique, devant l'Autriche réduite et l'Italie disposée 
à subir l'impulsion qui leur serait donnée soit de Londres, soit de 
Berlin. 

Le congrès se réunit sous la présidence du prince de Bismarck. 
Le chancelier s'acquitta de sa tâche en honnête courtier, comme il 
l’a dit, faisant la part de chacun au préjudice de celle de la Russie, 
sans oublier la France, dans un dessein profitable à l'évolution 
qu'il avait imprimée à sa politique, et sur lequel nous reviendrons 
plus loin. Les stipulations du traité de San-Stefano furent rema- 
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niées dans leur ensemble et on en arrêta de nouvelles qui renver- 
saient la situation garantie au cabinet de Saint-Pétersbourg par les 
arrangemens conclus directement avec la Porte. Au contrôle qu'il 
s'était réservé sur l'exécution des mesures prises en faveur des 
chrétiens, on substitua notamment celui de l’Europe. On constitua 
des commissions qui en ont assumé les devoirs en dépossédant la 
Russie du rôle de puissance protectrice qu'elle croyait avoir recon- 
quis par la victoire. Pour mieux atteindre ce résultat, on exigea 
l'évacuation, à courte échéance, des provinces turques occupées 
par les armées du tsar. Mais la clause capitale et inattendue, que 
rien n’autorisait ni ne faisait prévoir, celle qu'il importe de relever 
parce qu'elle a donné naissance à des difficultés qui troubleront 
sensiblement, pendant longtemps, l’état politique de l’Europe, ce fut 
la clause libellée en deux lignes et ainsi conçue : « Les provinces 
de Bosnie et d'Herzégovine seront occupées et administrées par 
l'Autriche-Hongrie. » (Art. 25.) La forme de cette disposition n’était 
qu'un astucieux euphémisme. En réalité, le sultan était dépouillé, 
par ses amis, de ces provinces, qui avaient cependant pris les 
armes pour revendiquer leur autonomie et nullement pour changer 
de maître. L'’Autriche-Hongrie, au contraire, sans avoir tiré l'épée, 
sans qu'il lui en eût coûté le moindre sacrifice, était mise en pos- 
session de territoires destinés à donner un nouveau relief à son 
influence en Orient. Conçue par M. de Bismarck, toujours fertile 
en expédiens imprévus et ingénieux, cette combinaison fut pro- 
posée, à l'assemblée, par l’un des plénipotentiaires de la Grande- 
Bretagne, lord Salisbury. 

Rien ne pouvait démontrer plus clairement l'entente concertée 
entre le cabinet de Berlin et celui de Londres. Toute illusion était 
désormais interdite aux négociateurs de l’empereur Alexandre. 
C'est en effet, et uniquement, dans la pensée d'atteindre les inté- 
rêts de tout ordre de la Russie, que les prétendus protecteurs de la 
Turquie imaginèrent de lui infliger cette mutilation pour en doter 
l'empire d'Autriche, le véritable compétiteur de l’empire russe dans 
la péninsule des Balkans. Cette mesure promettait à l'Angleterre 
un concours plus puissant et plus efficace contre toute nouvelle 
tentative de la cour de Saint-Pétersbourg en Orient. Elle garantis- 
sait à l'Allemagne le libre parcours du Danube, sa voi? la plus di- 
recte pour son trafic avec la Mer-Noire et l’Asie. Mais M. de Bis- 
marck avait, en outre, d’autres vues: il voulait obliger le vaincu 
de Sadowa, lui faire oublier ses désastres en les réparant en partie 
et le contraindre à s’allier étroitement à l'Allemagne. Il opérait son 
mouvement qui portait de Saint-Pétersbourg à Vienne la base et le 
point d'appui de sa politique. La stipulation dont il avait été l’ini- 
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tiateur lui en offrait le moyen le plus certain et le plus prompt, | 
mettait l’Autriche-Hongrie à sa merci. En possession de la Bosnie, 
cette puissance dévenait limitrophe de la Bulgarie ; elle l'était déjà 
de la Serbie et du Montenegro : elle pouvait donc exercer, sur 
tous les nouveaux états formés des débris de l'empire ottoman, 
entre le Danube et la mer Égée, une influence prépondérante. Elle 
était désormais la sentinelle avancée de l'Allemagne et de l'Angle- 
terre; mais, par cela même, elle consentait à se constituer l’adver- 
saire irréconciliable de la Russie. L'événement, au moment même 
où nous écrivons, prouve combien les calculs du chancelier alle- 
mand étaient fondés, et avec quelle sagacité il s’est servi de l'An- 
gleterre et de l'Autriche elle-même durant les négociations qu'il a 
présidées à Berlin. 

M. de Bismarck sortait donc du congrès maître indépendant et 
absolu de la situation qu'il avait créée. Il pouvai:, à son gré, se 
rapprocher de la Russie à l'aide de concessions que son ingénio- 
sité aurait aisément trouvées au besoin (1), ou bien inféoder l’Au- 
triche-Hongrie à sa politique. On sait le parti qu'il a pris. Disons 
encore, pour rester dans la vérité des choses, que l'Angleterre, 
dans sa défiance, avait eu soin, avant d'aller à Berlin, et ne vou- 
lant pas en revenir les mains vides, de prendre le gage qui conve- 
nait le mieux à ses intérêts. Elle avait arraché à la Porte la cession 
de Chypre, lui donnant accès en Syrie d’un côté, de l'autre à la sortie 
du canal de Suez dans la Méditerranée. Cette acquisition fut dissi- 
mulée, sans tromper personne, dans un traité d’alliance défensive. 
La Grande-Bretagne promettait, ce qui constituait une obligation 
illusoire, de garantir à la Turquie ses possessions asialiques, et 
afin de la mettre en mesure d'assurer les moyens nécessaires pour 
l'exécution de cet engagement, le sultan assignait cette ile pour 
être occupée et administrée par elle. Ce n’est pas autrement, on 
l'a vu, que l’Autriche a acquis l’Herzégovine et la Bosnie. La diplo- 
matie possède des formules qui lui permettent de déguiser, sous les 
apparences d’une occupation temporaire, des spoliations définitives 
et injustifiables. Le cabinet de Londres ne s'était pas aventuré dans 
cette négociation sans en avoir fait la confidence à celui de Berlin 
qui en resta l'unique dépositaire. Ne voulant pas laisser s'accré- 
diter qu'il avait été pris au dépourvu, M. de Bismarck fit dire par 
son organe avoué, la Gazette de l'Allemagne du Nord, dès que 
l'affaire fut ébruitée, que, « au point de vue de la civilisation gént- 


(1) Le cabinet de Saint-Pétersbourg lui en a fourni l’occasion. Le comte Schou- 
valof lui offrit de conclure un traité d'alliance formelle. 11 déclina cette proposition. 
C'est du moins ce qu'il a révélé lui-même à l'un des nombreux interlocuteurs qo'il a 
reçus à Friedrichsruhe. 
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rale et du progrès, on ne peut que donner son assentiment à cette 
mesure. Nous ne croyons pas nous tromper en admettant que notre 
gouvernement avait été averti, à l'avance, de la convention, sans 
qu'on l'ait invité à donner son avis. » Il suffisait à l'homme d état 
prussien de bien établir que sa vigilance n'avait pas été surprise. 
Il jugeait superflu de convenir qu il avait tout autorisé. Il n'en resta 
pas moins certain que les plénipotentiaires de la reine Victoria et 
ceux de l'empereur Guillaume étaient arrivés au congrès après 
s'être concertés sur les graves problèmes qu'ils avaient mission 
de résoudre. La Russie avait été condamnée avant même d’être 
entendue. 

De l’état de suspicion où l'avait placé, en 1875, la témérité du 
cabinet de Saint-Pétersbourg, l'implacable chancelier allemand, 
qui n'avait dépouillé, qui ne dépouillera jamais le Junker résolu 
et véhément de ses jeunes années, a pris une revanche éclatante. 
Il a vaincu la Russie sans la combattre, il a humilié le prince Gort- 
chakof devant un aréopage européen, il a goûté le plaisir des 
dieux, toujours si cher à son âme ardente et passionnée ; douce 
et suprême satisfaction qu'il a constamment recherchée durant sa 
longue et glorieuse carrière. Mais, en cette occasion, a-t-il bien 
servi son pays et son roi? On est autorisé à en douter devant les 
eflorts incessans tentés par le nouvel empereur, dès le lendemain 
de son avènement, pour apaiser la Russie et combiner un rappro- 
chement entre les deux cours si étroitement apparentées. Tel ne 
semble pas être, d'ailleurs, le sentiment général de l'Allemagne. 
Sous le gouvernement, nous pourrions dire sous le règne de M. de 
Bismarck, il y avait encore des tribunaux à Berlin : il n’y avait plus 
de juges à certains égards. Quiconque osait blâmer sa politique 
extérieure s’exposait à être poursuivi pour offense envers sa per- 
sonne ou pour crime de haute trahison. Pour l'avoir essayé, des 
publicistes ont connu la prison et quelquefois la détention dans 
une forteresse. Il parvint ainsi à imposer la discrétion, sinon le 
silence. Depuis sa chute, les langues et les plumes se sont déliées ; 
ses subalternes dans la presse l’ont eux-mêmes abandonné, et l’on 
sait avec quelle hauteur il les a couverts de son mépris. Une bro- 
chure a paru à Leipzig qui a exprimé, sans mesure, le sentiment 
des mécontens (1). « M. de Bismarck, y lit-on, essaie en vain de 
donner le change; il est l'auteur d'une rupture irrémédiable 
entre la Russie et l'Allemagne. C'est la Russie qui a fait la gran- 
deur de la Prusse. En 1870, l’arme au bras sur la Vistule, elle 


(1) Elle porte pour titre : Comment le duc de Lauenbourg (le prince de Bismarck) 
a provoqué l'entente de l'empire russe et de la république française. 
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protégea la frontière du Rhin... Par le traité de San-Stefano, la 
Russie se flatta de récolter les avantages qu’une guerre heureuse 
et sanglante lui donnait le droit de revendiquer : le traité de Berlin 
en annula, presque en entier, les dispositions. Si, au congrès, 
Gortchakof a demandé peu, s’il s’est résigné à voir l’Autriche- 
Hongrie, l'adversaire de la Russie, prendre la position prééminente 
dans la péninsule balkanique, c'est qu'il s'y trouva aux prises 
avec une coalition et que le seul ami puissant sur lequel il croyait 
pouvoir compter se déroba... Elle (la Russie) est pacifique, mais 
elle commande le respect. Elle sait qu'à l’heure du danger elle 
pourra se fier à une puissance amie dont l'alliance n’a nul besoin 

être ratifiéc par une convention écrite... La Russie, d'autre part, 
ne jouera plus désormais le rôle de 1870 ; elle n’assistera pas, les 
bras croisés, au démembrement de la France... » Voilà ce que l'on 
pense, voilà ce que l’on écrit aujourd'hui en Allemagne. Nous 
n’avons pas dit autre chose. Cette publication, qui a eu un grand 
retentissement dans l'opinion et dans la presse, at-elle été inspirée? 
Rien ne le prouve; mais la circulation n’en a pas été interdite, et la 
plupart des journaux en ont donné de longs extraits. Il se dégage 
de cette double circonstance un symptôme qu'il est certainement 
permis de noter en passant. 

Ces mèmes vérités que l’on prodigue maintenant, sur les bords 
de la Sprée, au restaurateur de l'empire germanique, retiré dans 
ses domaines, la presse russe, interprète du sentiment national, les 
lui avait fait entendre pendant les dernières années de sa domina- 
tion. Il en faisait contester l'exactitude par la puissante publicité 
qui était à sa solde. Il a saisi toutes les occasions pour les démentir 
ou les redresser lui-même, pour établir qu’en toute occasion il 
s'était montré le meilleur ami de la Russie, notamment au congrès 
de Berlin. Il a tout affirmé; il n’a rien démontré. Les faits acquis 
ne le comportaient pas. À l'exception du Montenegro, en eflet, resté 
fidèle, malgré tout, aux tsars, ses bienfaiteurs, les provinces que 
partage le Danube, — dont deux ont été érigées en royaumes indé- 
pendans, avec des augmentations de territoires, pendant que la 
troisième était constituée en principauté autonome, — ces provinces, 
pouvons-nous dire, qui doivent tout, de longue date, au sang des 
armées russes versé à flots pour les tirer du servage, étaient déjà, 
par un effet inéluctable des résolutions prises au congrès de Berlin, 
l’une, la Serbie, sous le joug de l'Autriche; l’autre, la Roumanie, 
manifestement réfractaire à toute intimité avec le cabinet de Saint- 
Pétersbourg : quant à la troisième, la Bulgarie, qui a été comblée de 
bienfaits de toute sorte, elle emploie, ou plutôt ses gouvernans ne 
cessent d'employer tous leurs eflorts à les méconnaitre. De telle 
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façon que la Russie, leur émancipatrice, est aujourd'hui dépouillée 
de toute influence dans ces contrées au profit de l'Autriche, au 
profit de l'Allemagne, dira-t-on avec plus de raison. S'il en est 
ainsi, et personne, Croyons-nous, ne saurait nous contredire, M. de 
Bismarck est-il fondé à revendiquer le bénéfice de sa sollicitude 
pour les intérêts de l'empire russe ? N'est-ce pas ajouter la dérision 
à l'hostilité ? Mais un homme d'état de sa trempe, parvenu au faîte 
de la puissance, peut impunément lancer des paroles téméraires; 
la crédulité publique les écoute sans s’en émouvoir, quand elle n'y 


applaudit pas. 
VI. 


Il est dù à M. de Bismarck un hommage qu'il ne nous coûte 
nullement de lui rendre. L'œuvre pétrie de ses mains délimitait, 
avec une précision mathématique, pouvons-nous dire, la position 
respective des parties contractantes. C'est ainsi que les choses 
furent appréciées à Saint-Pétersbourg et ailleurs. C’est ainsi qu'il 
l'a compris lui-même. Chaque puissance savait quels étaient, quels 
pouvaient être éventuellement ses amis ou ses adversaires et com- 
ment on se comporterait désormais. Par un étrange caprice du 
sort, la Russie dut, après ses victoires, comme la France après ses 
défaites, se cantonner dans son isolement, et, comme elle, pour- 
voir à sa sécurité en reconstituant ses forces militaires, en leur 
donnant tout le développement qu'elles pouvaient comporter. La 
confiance ne lui étant plus permise, elle s’empressa de mettre 
ses frontières à l’abri d’une surprise en les couvrant de forts con- 
tingens tirés des armées qui évacuaient la Turquie. On voulut voir, 
dans cette mesure, à Vienne surtout, une démonstration qui 
n'avait rien de pacifique. On se souvient des récriminations de la 
presse autrichienne, et si nous les rappelons, c'est parce qu’elles 
marquent l'origine des armemens qui devinrent, depuis lors, la loi 
commune de tous les états en Europe. L'Allemagne en prit elle- 
même l'initiative sous le prétexte qu'on armait outre mesure au 
nord et à l’ouest de l'empire. 

Pendant que les états-majors s’agitaient, le chancelier ne restait 
pas inactif. 11 se hâtait de mettre à exécution ses projets d'alliance. 
Au moment où il rendait inévitable un rapprochement entre l'empire 
de Russie et la république française, il avait, avons-nous dit, songé 
et pourvu à cette éventualité. Calculateur habile et prévoyant, il 
avait séparé irrémissiblement l'Autriche et la Russie, et placé la 
première de ces deux puissances dans l’impérieuse nécessité de 
s'unir à l'Allemagne et en quelque sorte de lui appartenir. Il de- 
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manda à Vienne le prix des acquisitions qu'on lui devait et offrit 
au gouvernement austro-hongrois de conclure un accord défensif, 
Le cabinet de Vienne ne pouvait le décliner. 11 est vraisemblable 
même qu'il le souhaitait pour s’abriter derrière l'Allemagne contre 
les colères de la Russie. On débattit longtemps cependant les clauses 
de ce rapprochement. On voulait à Berlin une entente engageant les 
parties pour toute éventualité, les prémunissant contre la Russie et 
la France également. Tout conflit de l’Allemagne ou de l'Autriche, 
avec l’une ou l’autre de ces deux puissances, devait constituer le 
casus fæœderis. Nous avons assumé , répondait-on à Vienne, une 
situation qui nous commande de nous couvrir contre une agres- 
sion de la Russie. L'opinion publique, dans tout l'empire austro- 
hongrois, comprendra, comme tous les cabinets de l'Europe, que 
nous nous unissions à l'Allemagne dans cette prévision, et on n'y 
verra qu'une mesure purement défensive. Le traité aura donc tous 
les caractères d’un arrangement pacifique. Aucune question ne 
nous met, au contraire, en dissentiment avec la France; nous 
n'avons aucune raison plausible de prendre envers elle une atti- 
tude défiante; en la visant, nous nous rendrions coupables d'un 
acte injustifiable de malveillance, sinon d'hostilité. M. de Bismarck 
se rendit à Vienne, intervenant de sa personne pour vaincre les 
résistances qu'on lui opposait. Le comte Andrassy maintint sa 
manière de voir et offrit sa démission. Le chancelier allemand 
dut se résigner à conclure le traité qui porte la date du 7 oc- 
tobre 1879 (1). 

Que stipule-t-il? Le nom de la France n’y est pas prononcé. 
L'article 1% porte que, si l’un des deux empires est attaqué par 
la Russie, ils se devront réciproquement le secours de la totalité 
de leurs forces militaires. S'il est attaqué par une autre puis- 
sance (art. 2), l’autre partie contractante s'engage à observer une 
neutralité bienveillante. Si la puissance a/{aquante était soutenue 
par la Russie (art. 3), l'obligation de se prèter une assistance réci- 
proque, prévue dans l’article 1*, entrerait immédiatement en 
vigueur. Comme on le voit, le traité est conçu et libellé explicite- 
ment contre la Russie ; elle y est nommée deux fois, pendant que 
le nom de la France n'y est pas prononcé. On se prémunit contre 
elle; et les deux empires d'Allemagne et d'Autriche devront 
prendre les armes et la combattre, soit qu’elle prenne l'initiative 
d’une agression, soit qu’elle seconde, à un degré quelconque, l'ef- 
fort d’une autre puissance. Cette puissance, rien ne la désigne; 
c'était un soin superflu. Mais cette omission volontaire, exigée cer- 


(1) Voir un article récent de la revue allemande Nord et Sud. 
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tainement par le cabinet de Vienne, n'est pas moins digne de re- 
marque. Ge qui l’est davantage, ce qu’il importe de retenir, c’est 
la distinction établie entre le cas d’une guerre avec la Russie et 
celui où elle éclaterait avec la France. Dans le premier, ies deux 
alliés se doivent un concours réciproque et absolu, quel que soit 
celui qui serait attaqué. Dans le second, le contractant qui ne se 
trouverait pas directement engagé dans le conflit dès le début 
n'aurait point, la Russie s’abstenant, à y participer. Son unique 
devoir consisterait à prendre et à garder une attitude bienveil- 
lante. Est-ce à dire que, si une lutte nouvelle survenait entre la 
France et l'Allemagne, nous pourrions compter sur la neutralité 
de l'Autriche ? Tel n’est pas notre sentiment. L'esprit et la portée 
des clauses conventionnelles, quels qu’en soient les termes, se mo- 
difient avec les circonstances, et personne n'ignore que, de notre 
temps, elles comportent toutes les interprétations. La foi des 
traités, ce principe si respectable de la solidité des relations inter- 
nationales, de la sécurité des peuples et de la paix générale, a subi 
de bien graves atteintes depuis que la force a plus d’empire que le 
droit, et le gouvernement qui en ferait aujourd’hui la règle inva- 
riable de sa conduite et de ses déterminations s’exposerait aux 
plus redoutables mécomptes (1). 

Le traité signé à Vienne, en 1879, resta secret en ce sens que, 
si on en connaissait l’objet, on en ignorait la teneur et les condi- 


(1) Le préambule du traité austro-allemand porte : « Considérant que les deux mo- 
narques seront à même, par une alliance solide des deux empires, dans le genre de 
celle qui existait précédemment, d'accomplir ce devoir » (celui de veiller à la sécurité 
de leurs états). Cette solide alliance, qui existait précédemment, a-t-elle empêché la 
Prusse de déclarer la guerre à l'Autriche sans cause et sans provocation, uniquement 
pour satisfaire sa cupidité? « Les deux souverains, ajoute le préambule, se promettant 
solennellement de ne jamuis donner une tendance agressive quelconque à leur accord 
purement défensif, ont résolu de conclure une alliance de paix et de protection réci- 
proque. » M. de Bismarck étant premier ministre, la Prusse a violé le traité de 4852 
garantissant au Danemark l'intégrité de ses territoires; — le traité de 1856, en encou- 
rageant (il l’a avoué) la Russie à s'affranchir de la clause qui neutralisait la Mer- 
Noire; — le traité prusso-italien de 1866, en concluant la paix avec l'Autriche à Ni- 
kolsbourg sans la participation et malgré les protestations de son allié; — le traité de 
Prague de la même année, en imposant aux états de l'Allemagne du Sud, auxquels il 
assurait une situation libre et indépendante, en leur imposant, disons-nous, des con- 
ventions qui plaçaient toutes leurs forces militaires, sans distinction, sous le comman- 
dement direct et absolu du roi. Qui garantirait désormais à l’Europe que la Prusse 
s’abstiendra de contraindre l'Autriche, si tel est son intérêt et quand elle jugera le 
moment opportun, à convertir leur accord pacifique en alliance offensive? Après avoir 
été témoins des violences commises, des engagemens méconnus, ne pourrions-nous pas, 
au contraire, répéter avec Hamlet : Des mots / des mots! des mots! si de pareilles 


mr ainsi écrites, ne commandaient le respect, même quand elles inspirent la 
ance. 
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tions. Soudain, le 3 février 1888, il est livré à la publicité. Il avait 
été renouvelé en 1883 et en 1887; il avait reçu l'accession de 
l'Italie. On ne décèle cependant que le texte primitif, élaboré entre 
M. de Bismarck et le comte Andrassy, le seul que nous connais- 
sions encore, sans faire nulle mention des signatures échangées 
postérieurement à sa date soit avec le cabinet de Vienne, soit avec 
celui de Rome. À quelle nécessité a-t-on obéi? que se proposait 
le chancelier allemand? On n’en a donné qu'une explication. La 
voici : à l'ouverture de la session du Reichstag, il avait présenté un 
projet de loi demandant un crédit supplémentaire de 280 millions 
de marks pour les services militaires. Comme l'opinion publique, 
l'assemblée fédérale l’accueillit avec un sentiment de surprise et 
de défiance. L'armée allemande, disait-on, est, de toutes les armées 
de l’Europe, la plus puissante par le nombre et l'armement autant 
que par son organisation ; c’est donc la guerre que l’on prévoit, que 
l'on veut à date prochaine! Le chancelier aurait rencontré l'incrédulité 
si, après nos défaites, il avait encore évoqué le spectre de l'ennemi 
héréditaire. Il prit le parti de démontrer au pays et à ses repré- 
sentans, qu'il voulait la paix et non la guerre, et il plaça sous leurs 
yeux le traité conclu avec l'Autriche. Mais pour assurer la paix, il 
entendait mettre l'Allemagne en mesure de ne pas redouter la 
guerre, et ne rien négliger pour la rendre, si elle s’imposait, désas- 
treuse à ses adversaires. Peu de jours après, le 6 février, le projet 
de loi vint en discussion, et il prit la parole pour développer ce 
double thème. Il fut courtois pour le tsar : « J'ai pu me convaincre, 
dit-il en débutant, que l’empereur Alexandre n'avait ni tendances 
belliqueuses contre nous, ni l'intention de nous attaquer, ni le 
penchant des guerres agressives en général. Je n’ajoute pas foi à 
la presse. Je me confie, et j'y crois, à la parole du tsar... La Prusse 
doit de la reconnaissance à la Russie depuis 1813. Le solde en a été 
beaucoup utilisé sous le règne de l’empereur Nicolas, et je puis 
dire qu’il a été épuisé à Olmütz; mais nous avons conservé notre 
amitié à la Russie et nous lui sommes reconnaissans de son attitude 
en 1866 et en 1870. A cette dernière occasion, nous pûmes encore 
lui rendre service en lui procurant, par nos victoires, la main libre 
dans la Mer-Noire.. Nous nous efforçons de respecter les droits 
que la Russie tire des traités. et si elle nous demande de soutenir 
ses démarches auprès du sultan pour ramener les Bulgares à la si- 
tuation créée par l'entente des puissances, je n’hésiterai pas à 
accorder notre appui. » Parallèlement à cette thèse et en les en- 
trelaçant, le chancelier a longuement développé celle de la paix : 
« … Nous voulons son maintien, a-t-il déclaré. Nous voulons la 
conserver avec tous nos voisins, notamment avec la Russie. Nous 
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ne nous imposons pas ; nous essayons seulement de renouer les 
anciennes relations amicales. Si la guerre éclate, le feu devra 
être mis aux poudres par d’autres; ce n’est pas nous qui le met- 
trons…… » Mais, selon lui, il est une nécessité impérieuse à laquelle 
l'Allemagne ne peut se soustraire; elle doit être aussi forte que 
son intérêt l'exige et que sa puissance le comporte, toujours prête 
et en état de défendre l'empire de toutes parts à la fois. « Le projet 
de loi, ajoute-t-il, nous apporte un appoint considérable de troupes 
formées : il consolide la ligue de la paix comme si une quatrième 
puissance, avec 700,000 hommes, y accédait. L'opinion publique 
se tranquillisera en pensant que, si nous sommes attaqués simul- 
tanément de deux côtés, nous pourrons diriger un million d'hommes 
sur chaque frontière en gardant en réserve un troisième million. 
Si nous n’en avons pas besoin, tant mieux. Nous ferons tout pour 
qu’il en soit ainsi. Nous, Allemands, a-t-il dit en terminant, nous 
craignons Dieu, mais rien autre chose au monde, et cette crainte 
de Dieu nous fait aimer et cultive la paix. Celui qui la violera 
pourra se convaincre que l’amour de la patrie, qui, en 1813, ap- 
pela la population entière de la Prusse, amoindrie et exténuée, aux 
armes, anime aujourd'hui toute la nation allemande, et que celui 
qui l’attaquera la trouvera unie, armée, et verra que chaque guer- 
rier porte en son cœur la ferme croyance que Dieu est avec 
nous. » Nobles et fières paroles dont on ne saurait méconnaître 
l'accent chrétien et patriotique, mais qui ne causent pas moins une 
vive surprise quand on songe que l’homme d'état qui les a pro- 
férées a voulu et fait trois guerres en six ans, qu’il a mis le feu 
à l'Europe, de la Baltique au Danube et du Danube à la Loire ; lan- 
gage d'un néophyte, dira l’histoire, converti à Dieu et à la paix 
après avoir récolté, sur les champs de bataille, une riche moisson 
de succès et de gloire. 

Le discours du chancelier passionna l’assemblée et mit fin à la 
discussion ; la loi fut votée par acclamation. Il avait triomphé des 
hésitations du parlement et obtenu les crédits demandés par le 
ministre de la guerre. Était-ce le but unique qu'il se proposait ? 
N'avait-il pas en vue également de tenter un effort pour détendre 
ses relations avec la Russie, pour avertir en outre ses alliés qu'il 
était encore des éventualités qui lui permettraient de se réconci- 
lier avec l'empire du Nord, si, de leur côté, ils ne s’imposaient 
pas, comme l'Allemagne, les sacrifices exigés par l'intérêt com- 
mun ? Avec un esprit aussi délié, tout est vraisemblable. Il est 
même à remarquer que les plus sérieux eflorts de l'Italie, pour 
améliorer les conditions de sa puissance militaire, datent de cette 
époque ; que de cette époque date également l’immixtion de l’état- 
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major: allemand dans les mesures essentielles qui ont été prises à 
Rome. 

Mais si les déclarations, tour à tour pacifiques et hautaines, du 
chancelier allemand ont été entendues et comprises en Italie et 
mème en Autriche, qu'en a-t-on pensé, comment les a-t-on appré- 
ciées à Saint-Pétersbourg? Ont-elles touché l'opinion publique, 
ont-elles redressé l'attitude du cabinet russe? Aucunement. La 
presse, soumise, dans une certaine mesure, au contrôle de l’au- 
torité administrative, a persisté dans le jugement qu'elle avait 
porté sur la conduite tenue au congrès de Berlin par l’ancien et in- 
grat allié. Le gouvernement du tsar ne changea rien à son pro- 
gramme. Se renfermant dans sa dignité, il redoubla d’eflorts, sans 
bruit et sans ostentation, pour couvrir ses frontières et perfec- 
tionner son outillage militaire. La publication du traité d'alliance, 
le soin que M. de Bismarck mit à en faire ressortir le caractère 
pacifique, ne modifièrent, sous aucun rapport, l’état des choses, la 
position prise par chacune des puissances intéressées. 


VIL. 


Nous avons dit dans quelles circonstances et sous l'empire de 
quelles nécessités le cabinet de Vienne a signé le traité d'alliance, 
Repoussée, on s’en souvient, par la Russie, qui ne sut pas oublier 
son ingratitude, vaincue par la Prusse, déchue de la haute position 
qu’elle avait pendant longtemps occupée en Allemagne, l'Autriche 
était dépossédée de sa sphère d'action en Occident. Elle devait 
nécessairement orienter sa politique et ses efforts à l'est de ses 
états pour raflermir et étendre son influence sur les populations 
slaves de son empire et des contrées voisines. M. de Bismarck lui 
en fournit le moyen en lui offrant d'occuper deux provinces de la 
Turquie. Elle ne pouvait décliner une proposition qui, dans une 
certaine mesure, devait la relever de ses désastres récens. Les difi- 
cultés de sa situation expliquent donc et justifient, si l’on veut, sa 
conduite et l’accord conclu avec l'Allemagne. Mais M. de Bismarck 
n’entendait pas se borner à son concours ; il voulait s'assurer éga- 
lement celui d’une puissance que tous ses intérêts désignaient 
comme l'adversaire de l'Autriche et l’alliée de la France. Nous 
avons nommé l'Italie. 

Des événemens d’une portée immense avaient profondément 
troublé les rapports des quatre plus grandes puissances du conti- 
nent et leur avaient imposé l'obligation de veiller à leur sécurité. 
La guerre n'avait pas seulement mutilé la France; elle l'avait lais- 
sée désarmée. Le premier devoir de son gouvernement était de 
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reconstituer son état militaire, et de l’établir solidement pour con- 
jurer de nouveaux périls. Quoique sortie victorieuse de la guerre 
entreprise contre la Turquie, la Russie, abandonnée par ses amis 
de Berlin, était elle-même tenue de pourvoir à sa défense. Nous 
avons exposé les difficultés de l'Autriche placée entre l'animosité 
du cabinet de Saint-Pétersbourg et les exigences de celui de l'em- 
pire germanique. L'Allemagne, de son côté, entendait préserver 
de toute atteinte la prépondérance conquise après deux grandes 
guerres et en consolider la stabilité à tout prix. Ces puissances 
avaient, toutes également, bien qu’à des degrés divers, un intérèt 
de premier ordre à se couvrir contre des éventualités pour les- 
quelles l'équilibre nouveau de l'Europe ne leur offrait pas de garan- 
ties suffisantes. L'Italie était-elle en présence de nécessités de 
même nature? Son unité était-elle menacée ? Avait-elle seulement 
des adversaires qui pouvaient nourrir le dessein de mettre son in- 
dépendance en péril, de lui di-puter la légitime part d'influence 
qu'elle était désormais en droit de revendiquer dans les conseils 
des puissances? On comprend la politique de M. de Bismarck ; elle 
est simple et nette; on en distingue la pensée et le but. On con- 
çoit et on saisit facilement celle du cabinet de Vienne. On n'aper- 
çoit pas et on cherche vainement les motifs ou les considérations 
qui ont pu déterminer l'Italie à aliéner sa liberté d'action. Elle 
s'est cependant alliée à l'Allemagne et à l'Autriche, unies elles- 
mêmes contre la France et la Russie. Voyons dans quelles circon- 
stances elle en est venue à prendre une si grave résolution. 

Nous l'avons vu dans le cours de cette étude, la reconnaissance 
pèse lourdement à la conscience des peuples comme des gouver- 
nemens (1). Le souvenir des services rendus par la France trou- 
blait les Italiens. Le prestige des victoires, remportées sur les Au- 
trichiens par les deux armées réunies, nous restait acquis. On en 
ressentait, dans la péninsule, une humiliation qui blessait le sen- 
timent national. Cette disposition des esprits fut aggravée par 
d'autres causes. Il ne suflisait pas aux Italiens d’avoir fondé l'unité 
du royaume ; ils avaient une dernière ambition : ils voulaient établir 
leur capitale à Rome. La France, jusqu’à la chute de l'empire, y 
mit obstacle, et l’allié de la veille devint l'adversaire du lendemain. 
Les organes de la presse française ne mettaient que plus d'insis- 
tance et moins de mesure à rappeler la dette contractée par l'Italie, 
et, Sans égard pour la vanité d’un peuple jeune et susceptible, ils 


(1) On se souvient des paroles prophétiques du prince de Schwarzenberg. La Hon- 
grie, insurgée, avait été soumise grâce à l’assistance armée de la Russie : « L'Au- 
triche, dit-il, étonnera le monde par son ingratitude. » 
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ne lui ménageaient ni les remontrances ni les avertissemens. Sur- 
vint la guerre de 1866, et les Italiens, atteints dans leur orgueil 
par la défaite de Custozza, durent, en outre, se résigner, après de 
vaines négociations, à recevoir la Vénétie des mains de la France, 
à laquelle l’Autriche en avait fait la cession avant l'ouverture des 
hostilités. Sous l'influence de ces divers incidens, l'Italie en vint à 
méconnaître ses plus précieux intérêts et ses véritables amis, Pro- 
fitant de nos revers, elle s'empara de Rome, et dans la conviction 
qu’elle le devait aux victoires des armées allemandes, elle prit, 
en 1870, l'initiative de la ligne des neutres qui isola la France en 
Europe pendant toute la durée de la guerre. Elle avait ainsi secoué 
le poids de sa gratitude et déplacé ses sympathies. On vit alors des 
hommes politiques qui ne connaissaient que la route de Paris 
prendre celle de Berlin. 

On ne tarda pas à concevoir d’autres projets. Parvenue au rang 
de grande puissance, l'Italie, pensait-on, devait en assumer les 
charges, en avoir toutes les ambitions. Pour s'acquitter de ses 
nouveaux devoirs, elle était tenue d’asseoir sa puissance militaire 
sur de plus larges bases, de posséder un puissant armement ma- 
ritime lui permettant d'occuper dans la Méditerranée la position 
et d'y exercer l'influence qui lui revenaient. Elle devait porter ses 
efforts en dehors, protéger son commerce et sa navigation, leur 
assurer de nouveaux débouchés, fonder des colonies. Venise, 
Gênes, Pise, Florence, avaient, tour à tour, possédé le monopole du 
trafic avec les échelles du Levant; elles y avaient établi des comp- 
toirs, elles y avaient exercé la souveraineté. Ce passé glorieux, 
évoqué à juste titre, ouvrait aux esprits des horizons inattendus. 
On voulut faire grand comme tous les peuples sortant d'un long 
sommeil, produit d’une longue servitude. 

Tels étaient les vœux de l'opinion publique et les dispositions du 
gouvernement italien quand se réunit le congrès de Berlin. M. de 
Bismarck, en l'ouvrant, n'y apportait pas seulement l'intention 
bien arrêtée de remanier le traité de San-Stefano, et de doter de 
deux provinces l'Autriche, son alliée nécessaire ; il voulait aussi 
conquérir l'Italie et la séparer irrémissiblement de la France en lui 
offrant la Tunisie. M. de Bulow, ministre des aflaires étrangères en 
ce moment, fut chargé de pressentir le comte Corti, le premier 
plénipotentiaire italien. Cette tentative n'eut pas le succès qu'on en 
espérait. Après avoir pris les instructions de son gouvernement, le 
représentant du cabinet de Rome déclina l'ouverture. « Vous avez 
donc un grand intérêt à nous brouiller avec la France, » dit-il à 
l'organe du chancelier en mettant fin à l'entretien. Cairoli, le sagace 
et indomptable patriote, était alors président du conseil. Il répu- 
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gnait à tout son passé de servir les vues du cabinet de Berlin et de 
rendre l'Italie l’obligée de l'Allemagne qu'il avait toujours si no- 
blement combattue. 11 vit le piège et il l’évita (1). Cet échec n’était 
pas pour rebuter une volonté aussi ferme que celle de M. de Bis- 
marck. Il ne se découragea pas en eflet. Éconduit par l'Italie, il 
s'adressa à la France. Que dit-il à nos plénipotentiaires ? Nous 
l'ignorons, mais on sait que notre résolution d'occuper la régence 
rencontra l'adhésion et les encouragemens du chancelier. Le traité 
signé au Bardo souleva, en Italie, la plus vive irritation. Nous nous 
fussions emparés d’un territoire italien que nous n’aurions pas été 
l'objet de plus acerbes récriminations. On ne tint compte d’au- 
cune des considérations qui nous faisaient un devoir de prévenir 
toute contiguité avec une puissance européenne, sur nos fron- 
tières de l'Algérie, qui eût été la source de conflits permanens. 
Provoquée par la colonie italienne de Tunis, déçue dans ses espé- 
rances, atteinte dans ses intérêts, cette agitation fut entretenue et 
envenimée par les adversaires du cabinet. Cairoli dut résigner le 
pouvoir et Depretis fut chargé de former un nouveau ministère. 
Suscitées par M. de Bismarck, les circonstances qui avaient accom- 
pagné la chute de l’ancien cabinet et l'avènement du nouveau lui 
offraient l’occasion et le moyen d'atteindre le but qu'il poursuivait. 
L'Italie accéda en 1882 au traité de Vienne. La triple alliance était 
constituée. Ce que le chancelier n'avait pu obtenir en excitant la 
convoitise des Italiens, il l'obtint en éveillant leur jalousie. Ge ne 
fut pas toutefois sans soulever de rares, mais d’énergiques protes- 
tations. Des officiers brisèrent leur épée ; des voix s’élevèrent au 
sein du parlement pour dénoncer au pays un accord si contraire 
à ses intérêts, celle de M. Crispi, notamment, que la grâce d'état 
n'avait pas encore touché. 

Si elle ne constituait pas un acte d’hostilité, l'accession de l'Italie 
au traité d'alliance n'en était pas moins un acte inspiré par la dé- 
fiance et manifestement dirigé contre la France. Depretis ne le dis- 
simula pas, mais, voulant en atténuer la portée, il prit et observa 
une attitude réservée et conciliante. Il mit même quelque em- 
pressement à répudier hautement toute pensée de malveillance 


(1) Durant le cours des négociations préliminaires qui précédèrent la réunion du 
congrès de Berlin, le baron de Haymerlé, représentant le cabinet de Vienne à Rome, 
fut chargé d'offrir à Cairoli de se concerter en vue de permettre à l'Italie et à l'Aa- 
triche de s'assurer mutuellement certains avantages, et il fit allusion à la Tunisie. 
« L'Italie, lui fut-il répondu, entrera au congrès avec les mains libres, voulant en 
sortir avec les mains nettes. » Cet incident diplomatique prouve bien que l'accord 
existait déjà entre Vienne et Berlin et que l’on voulait s'assurer le concours de l'Italie 
au détriment de la France. 
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et surtout d'agression. Durant son long ministère, il sut conserver 
aux rapports des deux pays le caractère d'une constante cour- 
toisie. Cependant ses adversaires s'agitaient, M. Crispi les menait 
et se faisait remarquer par la violence de ses accusations. En 1884, 
à Parme, il déclarait que « l'Italie n'aurait de repos que quand 
elle aurait vengé le meurtre d'Oberdank. » Au parlement, il res- 
tait l’implacable ennemi de la politique nouvelle dont les premiers 
initiateurs avaient été d’ailleurs les hommes de la droite qu'il avait 
toujours combattus. Dans une séance mémorable, il lança au chef 
du cabinet cette sanglante injure : « Vous vous êtes constitué, leur 
dit-il, le gendarme de l'Allemagne! » Il en vint à préparer, avec 
ses amis, désireux comme lui d'arriver au pouvoir, une publica- 
tion, une sorte d'appel au pays ou d'acte d'accusation contre le 
ministère. Depretis s'en émut et conjura le péril. Il offrit à M. Crispi 
le ministère de l'intérieur. Voici comment le dernier président du 
conseil a raconté lui-même cet incident : « Lorsqu’en mars 1887, 
a-t-il dit à la chambre, Depretis m'invita à entrer dans son minis- 
tère, je demandai lecture du traité de 1882 qui venait d'être re- 
nouvelé, afin de me régler en conscience. L'ayant jugé défensif 
et non oflensif, je fus pleinement satisfait et j'acceptai. » Comme 
on le voit, sa conversion fut en quelque sorte instantanée. Cet 
irrédentiste endurci, ce patriote intransigeant envisageait la veille 
le traité d'alliance comme une œuvre maudite; il en était le len- 
demain pleinement satis/ait. Le pouvoir a des séductions aux- 
quelles les plus fermes esprits ne résistent pas toujours. Membre 
du cabinet, M. Crispi y conquit, du premier jour, l'autorité que 
comporte un caractère audacieux et entreprenant. La santé de 
Depretis était gravement atteinte ; il succomba bientôt. Rallié à sa 
politique, orateur écouté et influent à la chambre, M. Crispi était 
tout désigné pour constituer un nouveau ministère. Le roi lui en 
confia le soin. 

Élevé à l’école de Mazzini et de Garibaldi, le nouveau président 
du conseil en avait été longtemps l’un des plus constans affiliés. Il 
a rejoint l’un à Londres et suivi l’autre en Sicile, disciple toujours 
ardent et fidèle. Comme eux, il a toujours eu le goùt des témérités 
et il ne semble pas l'avoir perdu. En toute occasion, il a bardiment 
abordé les difficultés qu'il a rencontrées sur son chemin. Devenu, 
soudain, le chef du gouvernement de son pays, après une longue 
vie passée dans l'opposition, avec des sentimens et des antécé- 
dens qui ne l'avaient pas préparé à sa nouvelle mission, il se trouva 
en présence d'une situation hérissée, pour lui, d’exigences contra- 
dictoires. Il lui fallait cependant prendre un parti, affirmer une 
politique. Ce républicain obstiné, cet ennemi irréconciliable des 
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anciens dominateurs de l'Italie, rompant avec son passé, sans souci 
de l'opinion de ses frères d'armes, arbore le drapeau de la triple 
alliance, prenant pour point d'appui le sentiment dominant en Italie, 
chaque jour plus hostile à la France et plus sympathique à l’Alle- 
magne. Le pouvoir était à ce prix, et il voulait le garder. Avec une 
égale hardiesse, il conforma sa conduite et ses actes à sa résolution. 
Désireux de se faire agréer à Berlin, il prit une attitude altière avec 
la France. Depretis, en dénonçant le traité de commerce, se propo- 
sait surtout d'en remanier les stipulations. Des négociateurs, sui- 
vant les assurances qu'il en avait données, avaient été désignés. 
Ils arrivèrent à Paris, et les pourparlers étaient ouverts quand 
M. Crispi, parvenu à la présidence du conseil en août, prend, en 
septembre, le chemin de Friedrichsruhe qu'aucun de ses prédé- 
cesseurs n'avait frayé ni connu, et de la résidence mème du chan- 
celier allemand, il enjoint aux commissaires italiens d'arrêter les 
négociations et de rentrer à Rome. Il payait ainsi, avant même de 
l'avoir obtenue, la faveur qu'il sollicitait. Que se proposait-il ? Il 
voulait entrer, de sa personne, dans les confidences de l’homme 
puissant, s'élever à la hauteur de M. de Kalnoky, qui l'avait pré- 
cédé de quelques jours, partager avec lui le privilège des entre- 
tiens secrets et retentissans à la fois; faire, comme on l’a dit, 
figure de chancelier ; prendre rang parmi les hommes d'état de 
premier ordre, et par là raflermir solidement sa position en Italie. 
Il reçut un accueil qui répondit à ses espérances. La presse offi- 
cieuse de Berlin salua, de ses acclamations, le grand patriote, le 
véritable successeur de Cavour. Il fit à Rome une rentrée triom- 
phale. Ses journaux, reprenant les éloges dont l'avaient comblé ceux 
de Berlin, affirmèrent que, grâce à lui, l'Italie avait désormais 
conquis, dans le conseil des empires, la pläce désertée par la Rus- 
sie. L'amour-propre national en fut vivement flatté, et M. Crispi 
put, la tête haute, monter au Capitole. 

Assurément, il n'avait pas quitté Friedrichsruhe sans prendre 
des engagemens. Il devait des gages garantissant qu'il les tiendrait; 
il les donna. Sur les instances du gouvernement français, le traité 
de commerce, arrivant à échéance le 31 décembre 1887, fut pro- 
rogé de deux mois (1). Dans son désir de conjurer une solution 
également regrettable pour les deux pays intéressés, il voulut 
mettre à profit ce dernier et suprême délai; il envoya à Rome 
M. Teisserenc de Bort en lui confiant la mission de renouer les 


(1) La France avait demandé de le proroger de six mois dans une intention évidem- 
ment conciliante. M. Crispi s’y refusa. (Voir, au livre vert pour les affaires commer- 
Ciales, les dépèches adressées au général Menabrea, numéros 52 et 54.) 
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négociations. Notre commissaire tenta vainement d'accomplir sa 
tâche. Ses eflorts se heurtèrent à un parti irrévocablement pris, et 
il fut, en quelque sorte, éconduit. M. Crispi a prétendu que la con- 
duite du gouvernement italien, en cette affaire, lui avait été im- 
posée par la conviction que la France dissimulait son intention de 
ne pas renouveler la convention. Sur quelles données cette con- 
viction était-elle fondée? On ne l’a jamais dit, et l'incident que 
nous venons de rappeler démontre le contraire. Nous pouvons en 
invoquer un autre non moins probant. Le 15 décembre 1866, le ; 
jour même où le traité était dénoncé par l'Italie, le sénat français, 
d'accord avec le gouvernement, repoussait une proposition ten- 
dant au même résultat et due à l'initiative de l’un de ses membres, 
M. Crispi a également allégué que le tarif général, suivi bientôt 
d’un tarif différentiel, promulgués à Rome, avaient l’un et l'autre 
un caractère purement défensif. Quelle en était cependant la por- 
tée ? Ils fermaient notablement le marché italien à nos importations. 
Lequel des deux gouvernemens a pris, le premier, des dispositions 
d’une si déplorable rigueur ? « Le tarif différentiel, a dit M. Crispi 
à la tribune, fut établi par nous seulement en réponse à un tarif 
analogue mis précédemment à exécution par la France contre les 
produits italiens. » Le président du conseil italien oublie le tarif 
général dont le tarif différentiel a seulement aggravé les disposi- 
tions. À quelle date le premier de ces deux tarifs a-t-il été inséré 
au Journal officiel à Rome ? En juillet 1887, six mois avant l’expi- 
ration du traité. À quelle date les chambres ont-elles voté, de leur 
côté, un tarif général? Est-ce précédemment, comme M. Crispi 
aurait voulu le faire croire à l’aide d’un artifice de langage ? Ce fut 
le 15 décembre de la même année, près de six mois après la pu- 
blication du tarif général italien et quinze jours seulement avant 
l'échéance stipulée du traité de commerce. C'est donc à Rome 
qu'on a pris, longtemps à l'avance, l'initiative des mesures prohi- 
bitives. La responsabilité de l'étrange situation, faite à deux nations 
également intéressées à continuer leurs paisibles transactions, in- 
combe exclusivement au gouvernement italien. 

M. Crispi a-t-il manifesté des dispositions plus conciliantes en 
d'autres occasions ? a-t-il témoigné le désir d'entretenir avec la 
France des rapports politiques d’une parfaite et sincère amitié? 
La presse officieuse de Rome et de Turin a prêté au gouvernement 
de la république les plus ténébreux projets. Elle a dit, et elle ré- 
pète encore, qu'il médite un coup de force tantôt sur Tripoli, tantôt 
sur la Spezzia elle-mème ; elle a prétendu que nous nous préparions, 
en Tunisie, à mettre la main sur la Sicile. Elle ne cesse de nous attri- 
buer un dessein qui, pour elle, est plus noir encore ; nous menaçons, 
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assure-t-elle, l’unité et l'indépendance de l'Italie en encourageant 
les illusions du saint-siège, dont la France veut rétablir le pouvoir (1). 
On ne réfute pas de pareilles insanités. Mais il nous sera permis 
de constater qu’on ne cesse de les articuler en Italie, et que le 
sentiment public en est visiblement et de plus en plus troublé. 
M. Crispi a-t-il pris soin de démentir ces bruits, d’en relever la 
puérilité? N'est-ce pas le devoir d’un homme d état de redresser 
l'opinion égarée et de rendre hommage aux loyales intentions d’un 
pays voisin si souvent, si obstinément accusé, par des organes 
oficieux, de préméditer des actes de violence? Que penserait-il, si 
chaque matin et chaque soir, nos journaux les plus accrédités afir- 
maient qu’on organise, à la Spezzia, une descente à Nice ou sur les 
côtes de la Corse, que l'Italie pactise avec les partis en France 
pour renverser la république, sans que le gouvernement français 
fit un effort quelconque pour mettre fin à des allégations aussi 
mensongères? Tolèrerait-il que la probité politique de l'Italie fût 
ainsi, chaque jour, mise en cause et en suspicion? A-t-il, pour celle 
de la France, les ménagemens que commandent les saines tradi- 
tions internationales? Il n’a pas seulement, par son abstention, 
encouragé ses plus ardens défenseurs en Italie à irriter les suscep- 
tibilités nationales dans l’un et l’autre pays, il y a contribué lui- 
mème par son langage acerbe, par son attitude hautaine, toutes 
les fois que, dans le cours ordinaire des choses, il a surgi un désac- 
cord entre Paris et Rome. On se souvient, pour n'en citer qu’un 
seul, de l'incident de Massaouah. La France osa présenter quelques 
observations dans l'intérêt des négocians grecs résidant dans cette 
ile sous la protection de notre consul et dont le commerce avait 
été frappé de taxes qu'ils n'avaient jamais acquittées. L'aflaire 
n'avait aucune importance et ne pouvait donner lieu à un différend 
sérieux. Il était aisé d’y mettre fin rapidement et sans bruit ; il eût 
suffi d'échanger quelques explications amicales. M. Crispi voulut 
voir, dans la démarche du gouvernement de la république, un 
attentat à la souveraineté de l'Italie. 11 en saisit tous les cabinets 
de l'Europe par des communications dont la forme, plus encore 
que le fond, étonna les chancelleries accoutumées à moins d’acri- 
monie et à plus de circonspection. A l'entendre, « la France laisse- 
rait croire que les progrès pacifiques de la nation italienne sem- 
blent une diminution de sa puissance et de son autorité. » Ce qui 
n'a aucun sens ou signifie que la France, jalouse de l'influence et 


(1) A propos des récentes déclarations du cardinal Lavigerie, un journal ministériel, 
le Capitan Fracassa, publiait un article ayant la prétention d'établir que l'accord 
entre la république française et la papauté était un fait accompli et que le moment 
d'aviser était venu pour le gouvernement italien. 
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des conquêtes de l'Italie, essaie méchamment d’y mettre obstacle. 
Notre intervention en faveur des sujets du roi de Grèce, justifiée 
au point de vue du droit international, n'était pas faite pour pro- 
voquer une si bruyante manifestation. Mais M. Crispi voulait plaire 
à Berlin, et flatter l’orgueil national en Italie. Il y fut d'ailleurs en- 
couragé par le prince de Bismarck, désireux d'envenimer chaque 
jour davantage les rapports de la France et de l'Italie (1). Sage- 
ment, le cabinet de Paris n'usa pas de représailles, laissant au mi- 
nistre italien le bénéfice de ses aménités diplomatiques, et l’aflaire 
n'eut pas d’autre suite. 

En s’engageant dans cette voie, à quelle pensée obéissait 
M. Crispi, quel était son but? Esprit pénétrant et pratique, at-il 
prévu que l'Italie, en s’endormant dans une paix coûteuse, s'expo- 
sait à un réveil redoutable? qu'il arriverait un moment où ses 
forces ne seraient plus à la hauteur de ses sacrifices? Dans cette 
persuasion a-t-il voulu, comme on lui en a prêté l'intention, hâter 
les événemens, et, à l’aide d'une complication cherchée, susciter une 
guerre qui aurait mis les choses à point et à son gré? Rien ne nous 
autorise à le croire. L'homme d'état qui mettrait aux prises une 
moitié de l’Europe contre l’autre, également et formidablement 
armées, sans y être impérieusement contraint par le salut de 
son pays, serait un criminel que les peuples auraient le droit de 
vouer aux malédictions des générations présentes et futures. Tel 
est certainement, nous ne voulons pas en douter, le sentiment de 
M. Crispi lui-même. S'il en est ainsi, que n’imite-t-il son prédé- 
cesseur ? Depretis a conseillé à son souverain de s’allier aux empe- 
reurs d'Autriche et d'Allemagne ; mais i] n'a jamais cessé d’user de 
la plus entière correction dans ses rapports avec le gouvernement 
français. 11 a dénoncé le traité de commerce, mais dans la pensée 
seulement d'en imposer la revision à la France. M. Crispi a suivi la 
mème politique en lui donnant un autre caractère. Avec Depretis 
elle affectait d’être conciliante sans être amicale; avec son suc- 
cesseur, elle devient militante quand elle n’est pas agressive. 
Hätons-nous de le dire cependant; durant ces derniers temps, 
M. Crispi a paru vouloir atténuer la rigueur de ses procédés. Dans 
ses entretiens comme dans ses plus récens ‘discours, on ne relève 
aucune de ces allusions qu'il s'était permises en d’autres occa- 


(1) On lit dans un rapport de l'ambassadeur d'Italie en Allemagne publié par le 
livre vert: « En suite des ordres du prince de Bismarck, le comte de Münster reçoit 
l'instruction, dans le cas où M. Goblet lui parlerait de l'incident de Massaouab, de 
laisser entendre qu'il serait prudent, de sa part, de ne pas envenimer les choses, car 
si l'Italie se trouvait engagée dans de graves complications, elle n’y resterait pas 
isolée. » 
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sions. Il aime la France, a-t-il dit à Naples, « la France, ce sym- 
pathique sourire de la civilisation moderne, » a-t-il ajouté à Flo- 
rence. À quelles causes convient-il d'attribuer ce retour à un 
langage moins hostile, sinon plus cordial (1)? Serait-ce aux em- 
barras financiers et économiques qui agitent le pays et troublent 
le gouvernement lui-même, ou bien M. Crispi a-t-il dû se Con- 
vaincre que les souverains, alliés de l'Italie, désirent sincèrement 
conserver à leurs peuples les bienfaits de la paix, et qu’il serait, 
en ce moment, superflu et même dangereux de courir les aven- 
tures ? La retraite de M. de Bismarck n'a-t-elle pas aussi exercé 
une influence salutaire sur l’état d'esprit du président du conseil 
italien ? Toutes ces circonstances ont peut-être contribué à un apai- 
sement qui sera durable, si on le veut loyalement à Rome, en dépit 
des engagemens que l'Italie a contractés. 


VIIL. 


Quels sont ces engagemens, quels avantages en peut-on attendre, 
quels en sont les charges et les périls? Par quels argumens enfin 
at-on justifié la participation de l'Italie à la triple alliance? Nous 
ne connaissons qu'un seul traité ou plutôt qu'un texte, nous l’avons 
dit : celui que l'Allemagne a signé avec l'Autriche en 1879. L'Italie 
y a-t-elle simplement accédé ou bien y a-t-on ajouté des stipula- 
tions nouvelles et particulières? C’est le secret des contractans et 
nous n'avons pas la prétention de le pénétrer (2). Restons donc 
dans l'hypothèse que le gouvernement n'a assumé d’autres obliga- 
tions que celles qui ont été concertées entre les deux empires à 
l'origine. 

Nous avons raconté dans quelles circonstances l'Allemagne et 
l'Autriche se sont alliées. Après avoir mutilé la France, l'Allemagne, 
il faut ici le répéter, avait dépouillé la Russie de la plupart des 
avantages dus à ses victoires. L'’Autriche, de son côté, avait re- 
cueilli les bénéfices d'une guerre qu'elle n'avait pas faite, et sans 
qu’il lui en eût coûté ni un homme, ni un florin, elle avait été 
mise eu possession de l'influence que la cour de Saint-Pétersbourg 


(1) Il est toutefois à remarquer que les organes de la presse italienne qui lui sont 
dévoués n'ont, jusqu’à présent, aucunement atténué ni la vivacité ni la malveillance 
de leur polémique. 

(2) En rapprochant les termes du traité de 1879 de la déclaration que le comte de 
Münster avait été chargé de notifier éventuellement à M. Goblet à propos de l'affaire 
de Massaouah, on pourrait peut-être conclure que l'Italie a obtenu des garanties que 
l'Allemagne n'a pas stipulées avec l'Autriche, aa moins en ce qui concerne la France. 
Voir la note à la page précédente. 
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exerçait dans les Balkans. Les deux empires du centre de l'Eu- 
rope, les deux complices, pourrions-nous dire, avaient un intérêt 
commun à maintenir cet état de choses, et on conçoit qu'ils se 
soient unis pour mettre à l'abri de toute atteinte l’équilibre nou- 
veau qu'ils ont fondé au détriment de la France en Occident, 
au détriment de la Russie en Orient. L'Italie était-elle, de son côté, 
tenue d'aviser? avait-elle des acquisitions nouvelles à préserver, 
des périls à prévoir et à conjurerf Dans les explications qu’il a 
données, le gouvernement italien a toujours été d’une sobriété 
et d'un laconisme qui n’ont jamais permis d’élucider clairement ni 
la cause, ni le but de sa détermination. Interpellé, voici ce qu'en 
a dit M. Crispi : « La politique que nous entendons poursuivre 
est une politique de paix et non de guerre; elle ne peut être com- 
battue que par ceux qui estimeraient que l'Italie serait mieux si 
elle était isolée. Ce n'est pas le traité d'alliance qui nous incite 
aux armemens.. Ils ont, pour seul objet, la défense de nos droits 
et de nos frontières. » (Séance du 15 mai 1890.) 

Au dire de son premier ministre, l'Italie se serait donc alliée à 
l'Allemagne et à l’Autriche, non dans l'intérêt de sa grandeur, mais 
pour garantir l'intégrité de son territoire, et, pour ne laisser aucun 
doute sur l'ennemi redoutable, il a rappelé incidemment le traité 
de Campo-Formio qui livra la république de Venise au vaincu de 
Rivoli et de Montenotte. Comment, la France sortant de l’année 
terrible, ne pouvant avoir d'autre souci que de consacrer tous ses 
efforts et toutes ses ressources à réparer ses désastres, la France 
aurait eu, en présence de l'ennemi de la veille, victorieux et puis- 
samment armé, la pensée de s’en prendre à l'Italie? Et pourquoi 
donc aurait-elle conçu ce dessein à la fois chimérique et coupable? 
Est-ce pour réparer ses pertes sur le Rhin? Mais, en 1882, quand 
l'Italie a engagé sa signature, notre armée était en pleine formation, 
ses cadres n'étaient pas plus complets que son armement. Aurions- 
nous pu, d’ailleurs, franchir les Alpes sans l’assentiment de l'Alle- 
magne et nous l’aurait-elle donné? Nous serions-nous concertés 
avec le saint-siège pour démembrer le royaume que nous avions 
contribué à fonder, et aurions-nous voulu, voulons-nous encore, 
comme on ne cesse de l’affirmer, rétablir le pouvoir temporel du 
pape? N'est-ce pas en Allemagne qu'on rencontre un parti catho- 
lique fortement organisé, avec lequel le pouvoir est tenu de 
compter, qui réclame la rentrée des jésuites et affirme hautement 
son intention de contribuer à remettre le saint-père en possession 
de Rome et de son territoire ? Prêter de pareilles intentions à la 
république française, à un gouvernement de laïcisation, c’est abuser 
étrangement de la crédulité publique. En évoquant Le traité de 
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Campo-Formio, M. Crispi s'est permis une sorte d'anachronisme 
international qui n’a trompé personne ; il a confondu deux époques 
sans aucune analogie, supprimé tout un siècle dans l’histoire de 
la France et de l'Italie, durant lequel le premier empire a 
jeté les bases de l'unité italienne en érigeant un royaume na- 
tional dans le nord de la péninsule, durant lequel le second a 
gagné la bataille de Solférino qui a permis de la constituer défini- 
tivement. On est, à bon droit, surpris d'entendre le chet d'un 
gouvernement représentatif tenir un pareil langage, et on est tenté 
de dire, après M. Gladstone, ce doyen du parlementarisme, « ce 
serait grotesque si ce n'était funeste (1). » 

Avec la doctrine de M. Crispi sur les alliances, aucun état, en 
effet, ne pourrait se sentir en sûreté s'il se bornait à entretenir 
d'amicales relations avec tous ses voisins indistinctement. La dé- 
fense de ses /rontières exige qu'il s'assure l'assistance des uns 
pour se couvrir contre l’avidité des autres. C'est un principe de 
droit public fondé sur la défiance que les maîtres de la science 
n'avaient pas enseigné jusqu’à nos jours. S'il était généralement 
observé, il diviserait l'Europe en deux ou plusieurs groupes, armés 
les uns contre les autres et toujours prêts à en venir aux mains. La 
conception serait-elle heureuse, le résultat louable? Des alliances 
ont été conclues de tout temps; elles étaient offensives quand les 
puissances contractantes visaient une combinaison immédiate, des 
avantages prévus et déterminés. La Prusse s’est unie à l'Autriche 
pour envahir le Danemark et le dépouiller. Les alliances ont été dé- 
fensives quand on a pressenti un danger qu'il était urgent de pré- 
venir ou de combattre. C’est le cas, dans une certaine mesure, de 
l'union austro-allemande. Mais encore une fois, qui menaçait l'Italie, 
à quels périls son unité, son indépendance, étaient-elles exposées? 
Elle vivait en parfaite harmouie avec tous ses voisins, nulle néces- 
sité ne lui faisait un devoir d’aliéner sa liberté d'action, de prendre 
position, dès aujourd'hui, dans les luttes prochaines si elles doi- 
vent éclater. Quelle autre puissance a songé à contracter des obli- 
gations, à se lier pour des éventualités qui heureusement ne sont 
pas imminentes? Rien ne compromettait le présent, pourquoi a-t-elle 
engagé l'avenir? Sait-elle ce qu'il lui réserve, et n’eût-elle pas été 
mieux inspirée en préférant attendre les événemens pour se com- 
porter selon les circonstances et au gré de ses intérêts ? Sans raison, 
sans urgence, pourquoi l'Italie s’est-elle obligée, même éventuelle- 
ment, à tirer l'épée contre la France, à garantir à l'Allemagne la 
paisible possession de l'Alsace et de la Lorraine, à l’Autriche l’in- 


(1) Contemporary review. 
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tégrité de son territoire, y compris Trieste et le Trentin ? Ah! si 
les Silvio Pellico, si les Confalonieri et tous les martyrs qui ont 
laissé leurs os dans les cachots du Spielberg, si les Cavour et tous 
les illustres initiateurs de la délivrance de l'Italie, pouvaient sortir 
de leur tombe, avec quelle indignation ils flétriraient une politique 
qui a ressoudé la chaîne des temps malheureux! 

Mais si les deux argumens, les seuls qu'on à invoqués jusqu'à 
présent, ne supportent pas la discussion, si l'Italie n’a rien à re- 
douter de la France, si l'isolement avec ses prétendus dangers est 
un sophisme plus captieux que diplomatique, quels avantages le 
gouvernement italien a-t-il eus et a-t-il encore en vue? S’'est-il 
allié aux puissans pour prendre part à la curée? M. Crispi pro- 
teste contre une aussi injurieuse imputation. Le traité stipule ce- 
pendant des devoirs, impose des charges. Quelles en seront les 
compensations, et est-il bien certain de les obtenir ? 

En 1866, à l’aide d’expédiens analogues à ceux qu'il a employés 
pour prendre l'Italie dans son filet diplomatique, M. de Bismarck 
signait, avec les états de l'Allemagne du Sud, des traités d'alliance 
défensive, impliquant, par conséquent, au premier chef, la garan- 
tie que leur indépendance souveraine ne souffrirait aucune atteinte. 
Quatre ans après, à Versailles, les princes de ces états, qui avaient 
pourtant, comme ils s’y étaient engagés, fidèlement mis leurs ar- 
mées à la disposition du roi de Prusse, prenaient rang parmi les 
vassaux de ce mème souverain, acclamé empereur d'Allemagne, 
Nous n'entendons pas, en rappelant ce fait historique et indé- 
niable, dire que tel sera le sort du roi d'Italie. Il est absolument 
loin de notre pensée de lui faire une si grave oflense. Nous vou- 
lons seulement montrer, par un exemple frappant, ce que devien- 
nent les engagemens les plus solennels entre deux puissances de 
force inégale, et combien il est imprudent, pour le plus faible, de 
s’allier au plus fort. S'ils voulaient se souvenir des bons comme des 
mauvais procédés, les Italiens pourraient eux-mèmes nous l'ap- 
prendre. L'un d’entre eux, un lucide et prévoyant patriote celu- 
là, leur remontrait, l’an dernier, dans une publication dont ils de- 
vraient faire leur bréviaire national (1), avec quel souci ils 
devraient se défier de la Prusse. Ils y verraient que le roi Guil- 
laume a été, de tous les souverains de l’Europe, le dernier à re- 
connaître le nouveau royaume, qu'il s’y est déterminé sur les 
instances de la France et pour ne pas se séparer de l'empereur 
de Russie ; ils y verraient que le cabinet de Berlin a pris, dans 


(1) L’Italia, attribuée à M. Visconti-Venosta, qui cependant n’en a pas confessé la 
paternité, que nous sachions. 
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des communications officielles, hautaines et blessantes pour la 
dignité du roi Victor-Emmanuel, la défense des princes déchus 
dont les populations se donnaient au Piémont. Ils sauraient 
qu’en 1865, pour obtenir la participation de l'Autriche en Dane- 
mark, M. de Bismarck lui avait promis le concours de l’armée 
prussienne en Vénétie, au cas où la France interviendrait pour ap- 
puyer une agression de l'Italie, renouvelant ainsi, en la prenant 
pour son compte, la clause de Campo-Formio que M. Crispi a si 
légèrement invoquée. Mais ce qui mérite plus particulièrement 
leurs méditations, c'est l’histoire du traité prusso-italien, traité 
d'alliance offensive et défensive conclu à Berlin en 1866 (1). Cet 
acte était signé depuis quelques jours seulement que M. de Bis- 
marck, croyant tout à coup devoir se défier du cabinet de Flo- 
rence, déclarait à ses négociateurs que, dans l'opinion du roi 
Guillaume, il n'engageait que le roi Victor-Emmanuel. Si l'Autriche, 
leur dit-il, se borne à attaquer l'Italie, la Prusse ne vous doit au- 
cune assistance ; si elle dirige son agression contre nos frontières, 
l'Italie nous doit le concours immédiat de toutes ses forces armées. 
L'interprétation n'était pas seulement léonine, elle était une 
offense à la bonne foi du gouvernement italien, commise en pré- 
sence d’un texte qui ne comportait aucune ambiguïté. Cependant 
la guerre survint et, après Sadowa, on ouvrit des pourparlers pour 
la négociation d'un armistice. Le traité d’alliance stipulait qu'il ne 
serait conclu ni armistice ni paix que du consentement des deux 
parties. M. de Bismarck reçut, à Nikolsbourg, les plénipoten- 
tiaires autrichiens, négocia et signa, avec eux, un armistice et des 
préliminaires de paix qui n'omettaient rien de ce que devait conte- 
nir plus tard le traité définitit de Prague, sans la participation et 
en dépit des protestations du comte de Barral, le représentant de 
l'Italie, présent au quartier-général prussien. Dérision amère, l’ar- 
ticle 1 des préliminaires était ainsi conçu : « Le roi de Prusse 
prend l’engugement de décider le roi d'Italie, son allié, à donner 
son approbation aux préliminaires de la paix et à l'armistice dès 
que, par une déclaration de l’empereur des Français, le royaume 
vénitien aura été mis à la disposition du roi d'Italie. » La publica- 
cation à laquelle nous empruntons ces faits, qui sont d'ailleurs 
d'une notoriété navrante pour la dignité du gouvernement italien, 
ajoute : « Du roi Guillaume, nous ne dirons qu’un mot : le concours 
loyal de l'Italie (2) lui avait permis de devenir le plus puissant 


(1) Elle est d’ailleurs racontée, avec toutes les pièces officielles à l'appui, dans la 
publication du général Lamarmora : Un po più di luce. 

(2) Avant l'ouverture des hostilités, l'Autriche avait offert à l'Italie, par l’intermé- 
diaire de la France, de lui abandonner la Vénétie, si elle cousentait à dénoncer le 
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souverain de l’Europe, et il eut la discourtoise ingratitude de ne 
pas même prononcer le nom de son allié dans le discours qu'il lut 
le 5 août suivant au parlement prussien. » Le roi n'eut pas plus 
de déférence pour le souverain de l'Italie que M. de Bismarck n’en 
avait témoigné à son ambassadeur. La France en a-t-elle jamais 
usé de la sorte avec son allié de 1859? Elle a pris soin de ses 
propres intérêts dans le nord de l'Afrique, elle a défendu ceux de 
son commerce et de son industrie; elle n’a jamais manqué à la 
foi jurée. Elle s’est unie à l'Italie pour l'aider à secouer le joug de 
la domination étrangère. A-t-elle jamais eu la pensée de s’allier 
contre elle à une autre puissance ? 

Le traité de la triple alliance sera-t-il plus loyalement exécuté? 
Nous laissons aux Italiens le soin de répondre à cette question. 
S'ils tiennent compte des enseignemens de l'histoire, si le passé 
sert à éclairer l'avenir, ils reconnaîtront, avec nous, que les vœux 
leur sont, à cet égard, plus permis que les espérances. Dans tous 
les cas, si la guerre éclate et qu'elle soit heureuse pour les alliés, 
l'Allemagne, ils auraient grand tort d'en douter, se ferait la part 
du lion. La mer Adriatique deviendrait certainement un lac ger- 
manique. La Grande-Bretagne, qu'on ne prend jamais au dépourvu, 
elle l'a encore prouvé au congrès de Berlin, ferait de la Méditer- 
ranée un lac anglais. Quels que soient les avantages qu'on attri- 
buerait à l'Italie, ils ne compenseraient pas ceux que se distribue- 
raient ses copartageans, les bénéfices devant ètre proportionnés, 
dira-t-on, à l'importance des forces déployées par chacun d'entre 
eux. M. Crispi a parlé de Campo-Formio; que ne songe-t-il aux 
traités de Vienne ! Ils sont d'une date plus récente ; l'Italie y fut en- 
visagée comme une expression géographique et mise en lam- 
beaux, afin d'en disposer plus à l'aise. C’est à Berlin qu'on se 
réunirait cette fois, et l'esprit de domination y présiderait, plus 
énergiquement encore qu'en 1815, aux délibérations de ce nou- 
veau congrès. L'Italie en sortirait agrandie peut-être, mais relati- 
vement diminuée, sans contrepoids pour se défendre contre le 
colosse qu'elle aurait contribué à élever au centre de l'Europe, 
sans la France, réduite à l'impuissance, qui lui a cependant souri 
dans la bonne comme dans la mauvaise fortune. Si le sort des 
armes trahissait les alliés, l'Allemagne battue aurait-elle, pour 
l'Italie, plus d’égards que la Prusse victorieuse lui en a témoignés 
à Nikolsbourg? Ne la sacriferait-elle pas volontiers, et avec em- 


traité d'alliance. Malgré les plus vives instances du cabinet de Paris, celui de Florence 
déclina la proposition, considérant que la loyauté lui faisait un devoir de remplir ses 
engagemens. M. de Bismarck et son souverain ne l'ignoraient pas. S'en sont-ils sou- 
venus à Nikolsbourg ? 
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pressement, pour obtenir la paix à des conditions moins onéreuses ? 
N'est-ce pas ainsi que les choses se sont passées toutes les fois que 
les vaincus étaient inégalement puissans ? 


IX. 


Mais sans envisager plus longtemps de si redoutables éventua- 
lités, voyons de quel poids la triple alliance pèse déjà sur l'Italie, 
ce qu’elle lui coûte pendant la paix. Durant la période de son éman- 
cipation, elle dut s'imposer les plus lourds sacrifices pour faire face 
aux dépenses que nous appellerons de premier établissement. Elle 
a émis 10 milliards d'emprunts qui ont été négociés à Paris. Son 
budget des dix premières années s’est soldé annuellement par un 
déficit moyen de 334 millions. En 1871, il n’était plus que de 47. 
Il disparaissait totalement en 1875, pour faire place à un excé- 
dant de recettes permanent qui se chiffrait par 51 millions 
en 1882, l'anno d'oro, comme on a appelé cette même année, 
malgré, qu'on le remarque, une réduction de 100 millions d'im- 
pôts environ. Cet état de constante prospérité permit d’abolir le 
cours forcé. 

En cette même année 1882, le traité d'alliance fait son appari- 
tion avec son cortège de dépenses extraordinaires, avec l’immixtion 
de l'état-major allemand, avec l'obligation d'augmenter les unités 
de l'armée et de la marine, de former les bataillons alpins, de con- 
struire les chemins de fer stratégiques. Aussitôt le déficit se re- 
dresse et ressaisit le budget italien; il s’en empare pour y régner 
désormais en maître. Telle a été la première conséquence de la 
triple alliance. Elle en engendra bientôt un autre : la dénoncia- 
tion du traité de commerce avec la France, et, en dépit des tarifs, 
les recettes des douanes subirent une réduction notable dont tous 
les efforts de l'administration n’ont pu atténuer la constante pro- 
gression (1). Ainsi la politique, inaugurée par Depretis, continuée 
par M. Crispi en l’accentuant sensiblement, a eu, dès l'origine, ce 
double résultat d'augmenter les dépenses et de diminuer les res- 
sources du trésor. Ceci ressort clairement de toutes les publica- 


(1) Exportations en 1887 (métaux précieux compris) 1.109 millions. 
— en 1888 — 967 — 


— 


Différence en moins 142 millions. 


On a vu que le traité a cessé d’être en vigueur le 31 mars 1888. Cette différence ne 
porte dunc que sur les dix derniers mois de l'année. 





902 REVUE DES DEUX MONDES. 


tions statistiques insérées au Journal officiel, et a été, au surplus, 
mis en pleine lumière par l'exposé que le ministre des finances à 
présenté, à la chambre, dans la séance du 27 janvier 1890. M. Perazzi 
avouait, pour les budgets ordinaires et extraordinaires réunis, un 
découvert total de 461 millions {1). Pendant les dix premiers 
mois de 1890, d'après les derniers documens que nous avons pu 
consulter, les exportations, sans avoir jamais cessé de décroitre, 
ont encore baissé de 76 millions. Mais ceci n’est pas pour em- 
barrasser le président du conseil. Que me parlez-vous, a-t-il dit, des 
charges qui pèsent sur le pays ? que dépense, en somme, l'Italie 
pour l'entretien d'un état militaire qui la fait « l'égale de l'Autriche 
et de l'Allemagne? A peine 18 francs par habitant, tandis que l'Al- 
lemagne en paie 19 et la France 35. » M. Crispi a la faculté de 
comprendre singulièrement les questions économiques et de les 
présenter. Sans contrôler ces chiffres, dont l'exactitude, à première 
vue, nous paraît contestable, nous nous permettrons de lui faire 
remarquer que la capacité contributive de chaque habitant, quand 
on la compare à celle de l'habitant d'un autre pays, doit être éva- 
luée en raison directe de la richesse générale de chacun des deux, 
et un bon économiste lui démontrerait peut-être que les 35 francs 
payés par un Français lui sont moins lourds que les 18 qui pè- 
sent sur un Italien. S'il veut consulter les tableaux des prix de la 
main-d'œuvre des deux côtés des Alpes, il obtieudra un premier 
aperçu qui l’éclairera suffisamment. Quoi qu'il en soit, on a vu ce 
qu'a produit en Italie l’abrogation du traité de commerce; en 
France, au contraire, les recettes et les exportations n'ont cessé 
de progresser malgré le tort qui en est résulté pour nos transac- 
tions avec la Péninsule. La France endurerait, au besoin, de nou- 
velles charges ; l'Italie le pourrait-elle? On doit en douter après les 
déclarations dont M. Crispi a émaillé le récent discours qu'il a 
prononcé à Turin et que l'on peut résumer en deux mots : pas 
d'emprunts, pas de nouveaux impôts. Il est vrai de dire qu'il par- 
lait à la veille des élections. 

Pourquoi s’alarmer, au surplus ? nous disent les alliés. Nous nous 
sommes unis pour maintenir la paix, pour l’imposer au besoin, nous 
repoussons hautement toute pensée d'agression. On ne saurait être 
plus aflirmatif que l’a été M. de Bismarck, à cet égard, en toute 
occasion, et si déshabitués que nous soyons de cette confiance 
que devrait toujours inspirer la parole d’un premier ministre, 


(1) M. Gianpietro, député, qni a été rapporteur du projet de loi sur les contrats, un 
économiste fort distingué, évalue à { milliard les découverts réunis des trois dernières 
années. 
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nous aimons à croire qu'il a exprimé sa pensée tout entière. Nous 
sommes également persuadés que son successeur, fidèle interprète 
des intentions de son souverain, se consacre à la même politique. 
L'ambition de l’Allemagne n’est-elle pas amplement satisfaite? Quel 
intérêt pourrait l’entraîner dans de nouveaux conflits? Au point où 
en sont les choses aujourd'hui, qui oserait s'en remettre aux ca- 
prices de la fortune ? La guerre n'est-elle pas aussi redoutable pour 
les peuples auxquels elle a donné la victoire, que pour ceux qui 
ont subi la défaite ? Assurément ce n’est pas l'Autriche qui vou- 
drait courir de si périlleuses aventures. Quant à l'Italie, nous 
avons dit ce que nous pensons de ses intentions, et ce n’est pas 
nous qui lui attribuons des velléités inavouables ; ce sont les ad- 
versaires, de gauche et de droite, de M. Crispi qui lui prêtent 
« des desseins belliqueux dont la chute du grand chancelier a 
rompu la trame (1). » 

C'est donc la paix qu’on veut; nous n’y contredisons pas. Mais 
on veut une paix armée, avec des charges qui irritent et écrasent 
les populations, et on en rejette la responsabilité sur qui? Sur la 
France. Qu’a-t-on dit? La France arme, elle nourrit la pensée de la 
revanche; elle nous contraint à redoubler nos efforts pour con- 
server notre supériorité et rester en mesure de repousser une 
agression. Dérisoire façon de rendre hommage à la vérité. Au 
sortir de la dernière guerre, il ne restait à la France que les dé- 
bris de ses armées; elle était dépourvue d'armes et d'approvi- 
sionnemens ; le vainqueur avait tout emporté, outre les milliards. 
Elle se mit courageusement à l'œuvre pour tout reconstituer, 
comme l’exigeaient le soin de sa défense, le sentiment de sa gran- 
deur, l'ambition légitime de reprendre son rang parmi les grandes 
puissances. Elle a entrepris cette immense tâche sans forfanterie, 
dans le silence de son deuil, en s'imposant, sans marchander, les 
lourds sacrifices qu’elle comportait. Elle n’a pas commis d'autre 
crime, qui oserait l’en blâmer? Devait-elle à ses ennemis de la 
veille de rester à leur merci, et s’en remettre, pour ses destinées 
futures, à leur générosité éprouvée? Si déçu qu'on fût en Alle- 


(1) Au congrès des radicaux présidé par le comte Pauciani. D'autre part, on lit dans 
l'Italia, œuvre d'un conservateur : « Il fallait au sombre génie qui dirige la politique 
allemande que l'Italie fit mieux que de se ruiner dans ses finances publiques; il lui 
fallait qu'elle se sentit aussi ruinée dans sa fortune privée et que, per fas et nefas, 
elle pût attribuer cette ruine à une puissance voisine avec laquelle, dans l'intérêt 
militaire de l'Allemagne, il voulait la voir à tout jamais et mortellement brouille. 

« Et il a trouvé, pour cette œuvre abominable, un ministre italien, voué à ses téné- 
breux vouloirs, un ministre dont il a surexcité la vanité personnelle au point de 
l'aveugler complètement, en lui faisant consommer la rupture de relations commer- 
ciales qui étaient la source du bien-être de plusieurs millions de familles italiennes. » 
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magne en voyant la France réparer rapidement les ruines de la 
guerre, on ne crut pas opportun, pendant les premières années 
qui suivirent le rétablissement de la paix, d'augmenter les forces 
militaires du nouvel empire. Cette nécessité est née de la poli- 
tique inaugurée par M. de Bismarck au congrès de Berlin, et c’est 
à l'Allemagne que revient la responsabilité de l’état actuel des 
choses en Europe. Il ne saurait être imputé à la France. 

Quel est cet état et où conduit-il? Nous n'avons pas à raconter 
les armemens de l'Allemagne. Le Reichstag en a assez souvent 
retenti. Chacun sait d’ailleurs qu'on a formé de nouveaux corps 
d'armée, qu'on a plusieurs fois renforcé les troupes groupées en 
Alsace-Lorraine. La dernière campagne parlementaire de M. de 
Bismarck, après bien d'autres, eut pour objet le septennat et une 
augmentation de 40,000 hommes pour l’armée active. Son succes- 
seur à livré sa première bataille pour obtenir du parlement des 
crédits extraordinaires imputables au ministère de la guerre. On 
annonce que M. de Caprivi en sollicitera de nouveaux dans la pro- 
chaine session. L'empire austro-hongrois a fait de son mieux pour 
étendre et consolider sa puissance militaire. L'Italie a rivalisé d’ar- 
deur avec ses alliés. Nous avons vu en quelle pénurie elle a mis 
ses finances; son gouvernement, cependant, ne semble nullement 
disposé à modérer son désir de les imiter. On fera peut-être quel- 
ques économies sur les travaux publics, sur les dépenses fruc- 
tueuses et utiles à la richesse du pays; on ne réduira pas sensi- 
blement les allocations demandées par les ministres de la guerre 
et de la marine (1). Comme une calamité épidémique, cette fièvre 
ruineuse a gagné tous les états de l’Europe, grands et petits. 
L’Angleterre elle-mème a décidé de consacrer 500 millions au dé- 
veloppement de sa puissance maritime. 

Quand s’arrêtera-t-on dans cette voie? Rien ne permet de le 
prévoir. Peut-on espérer qu'il viendra un moment où un désarme- 
ment conventionnel s’imposera, par la force des choses, à toutes 
les puissances? « Chimère, répondait naguère M. de Bismarck à 
l'un de ses visiteurs, on se méfiera, on n'aura jamais confiance 
dans la loyauté de son voisin. Qu'on stipule un contrôle, et voilà 
le casus belli perpétuellement trouvé. » L'Europe est donc vouée 
aux grandes armées toujours plus nombreuses, plus onéreuses 
pour les contribuables, plus funestes à l’industrie et à l’agricul- 


(1) La nouvelle loi sur le recrutement, si elle est votée, ajoutera 150,000 hommes à 
l’armée active, 208,000 à la milice mobile, 300,000 à l’armée territoriale, so 
650,000 hommes qu'il faudra pourvoir de l'armement et de l'équipement nécessaires, 
ce qui exigera une dépense de 150 millions sans compter les approvisionnemens pro- 
portionnels. 
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ture, tarissant toutes les sources de la prospérité générale. « C'est 
une autre forme de la guerre, a avoué l'ancien chancelier à son 
interlocuteur, qui était un Français, la guerre à coups de louis 
d'or. De quoi vous plaignez-vous? Plus longtemps que d’autres, 
votre riche nation est capable de la supporter, et la victoire est à 
celui qui tiendra le plus longtemps. » En tenant ce langage, le 
solitaire de Friedrichsruhe n'a-t-il pas confessé les imperfections, 
disons mieux, les dangers de son œuvre? Loin du pouvoir, son 
génie lui a-t-il révélé qu'il a lancé son pays, et l'Europe avec lui, 
dans une voie sans issue pacifique, ou qui, dans sa propre pen- 
sée, aboutit à la ruine, sinon à la guerre ? Les louis d’or s’épuisent 
en effet; la patience et la résignation des peuples, comme celles 
des gouvernemens, ont des limites. Qu'arrivera-t-il quand les 
sacrifices excéderont les ressources ? Et ce jour viendra fatalement, 
car l'organisation des masses combattantes, avec leur armement, 
est aujourd'hui une opération qui relève de la science, dont le 
propre est de les perfectionner sans cesse. Le fusil, le canon, le 
vaisseau, les munitions, avec leurs matières explosibles, inventés, 
fabriqués, construits ou préparés hier à grands frais, sont demain 
des moyens de destruction insuffisans, et il faut les remplacer par 
un outillage nouveau pour rester aussi solidement armé que son 
voisin. C'est une lutte sans trêve et sans fin qui dévore, dans 
chaque pays, le fruit du travail national au préjudice de toutes les 
classes de la population. Comment s'étonner, dès lors, si les moins 
fortunés s’agitent, si les socialistes, malgré des lois draconiennes, 
arrivent plus nombreux au Reichstag à chaque législature? L’Alle- 
magne est peut-être, de tous les pays, celui où cette situation pro- 
voque les plus vives colères, les plus véhémentes polémiques (1). 
M. de Bismarck ne s'est-il pas oublié lui-même, a-t-il eu des ac- 
cens dignes de lui, d’un homme d'état désireux d’exercer une in- 
fluence salutaire sur l'opinion publique égarée, quand il disait dans 
son dernier discours : « On ne fait pas la guerre par haine, autre- 
ment la France serait en guerre permanente, non-seulement avec 
nous, mais aussi avec l'Angleterre et l'Italie, car elle les haït toutes 
deux. » M. de Bismarck se trompe, la haine n’est pas un sentiment 


(1) 11 a paru, en Allemagne, au mois d'avril dernier, une publication, ayant pour 
titre : Videant consules et qui reste attribuée à un général, ancien ministre de la ma- 
rine. Elle a pour objet de démontrer que la guerre doit nécessairement éclater, et 
avant longtemps, avec la France, mais surtout avec la Russie, « ce véritable ennemi 
national qui opprime tout ce qui est allemand, qui détient indûment les provinces 
baltiques, ces pays conquis à l'influence germanique au prix du sang allemand... ce 
boulevard de l'Allemagne. où la barbarie russe, avec sa corruption, avec ses fonction- 
naires dégénérés, prend la place de l'antique équité et de la civilisation. » 
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qui trouve facilement accès en France. Quel autre pays a donné à 
ses voisins des preuves plus éclatantes de sympathie et de désin- 
téressement? On a vu le drapeau de la France partout où il y a eu 
une noble cause à défendre. Y a-t-on rencontré celui de la Prusse? 
Qu'a-t-il fait, d’ailleurs, pour désarmer nos ressentimens? A-t-il 
ménagé la dignité du vaincu de l’année néfaste? A-t-il eu de meil- 
leurs procédés pour la Russie, si longtemps son alliée docile? 
S'inspirant du sentiment qu'il nous prête, il a vu partout des 
agens secrets, un espionnage organisé; il a expulsé de l'empire 
allemand, sous divers prétextes, des sujets russes par milliers. La 
Russie n’a pas relevé la rigueur de cette mesure, elle a usé de 
représailles. A Berlin, on s'en est pris alors aux valeurs russes, on 
en a entravé la négociation, elles se réfugièrent à Paris; on sait 
l'accueil qu'elles ont trouvé sur notre marché financier. D'autres 
dispositions ont été prises des deux côtés, toutes également inspi- 
rées par l'animosité, et l'Europe, inquiète, assiste au spectacle que 
lui donnent, au nord, l'Allemagne et la Russie ; au midi, la France 
et l'Italie, puissances limitrophes, en état permanent d'hostilités 
administratives et économiques, se livrant à une guerre de tarifs 
qui n'a jamais été un présage de relations pacifiques. 

Et voilà la paix que la triple alliance nous offre et qu’elle entend 
mposer. Paix qui entraîne les gouvernemens aux mesures exces- 
sives et irritantes, paix qui exaspère les esprits et écrase les po- 
pulations, « paix lourde et ruineuse, » de l'aveu de M. de Bis- 
marck lui-même, « préférable, a-t-il ajouté, à la ruine qui suit une 
guerre, même heureuse. » Que ne parlait-il ainsi avant d'infliger 
les calamités de la guerre au Danemark, à l'Autriche, à la France! 
A quel prix, au surplus, obtient-on cette paix ruineuse? En solidari- 
sant les intérêts des contractans, l'accord des trois cours a solidarisé 
les intérêts respectifs d’autres puissances. La France et la Russie 
n'ont conclu aucun traité ; elles sont néanmoins étroitement unies 
par le sentiment de leur mutuelle sécurité, lien plus solide assuré- 
ment que la sympathie qui a rapproché l'Italie de l'Autriche. La 
triple alliance a ainsi partagé le continent en deux camps con- 
stamment sous les armes, et prêts, de part et d'autre, à s'entre- 
choquer. Est-ce une paix bien garantie, est-ce la paix qui engendre 
la confiance, qui encourage le travail et les échanges, qui rap- 
proche les peuples et participe à leur bien-être? Est-elle durable 
enfin? L'Europe peut-elle en faire les frais indéfiniment ? Avec les 
charges qu’elle exige, ne conduit-elle pas à la guerre, à une lutte 
d'autant plus meurtrière que les combattans seront plus nombreux 
et plus formidablement armés? C'est cependant à ces eflroyables 
calamités, sion ne parvient à les conjurer, que la triple alliance a 
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voué le monde civilisé. Telle est la douloureuse pensée qui se dé- 
gage, quoi que l'on pense et que l'on veuille, de l’œuvre élaborée 
par les trois cours. L'intérêt général de l’Europe la désavoue et la 


condamne. 
X. 


Quand on a suivi pas à pas M. de Bismarck dans sa longue car- 
rière, on ne peut s'empêcher d'admirer les puissantes et merveil- 
leuses facultés qu'il a mises au service de son roi et de son pays 
pendant les quinze premières années de son ministère. Il débute à 
Francfort, et du premier jour son regard sonde l'avenir comme le 
présent, et il en dégage le programme qu'il a si brillamment rem- 
pli. Appelé à diriger la politique de la Prusse, il aborde successi- 
vement toutes les questions avec une confiance que n’ébranlent 
ni la virulente opposition de la chambre élective, ni l'attitude des 
autres cabinets. Dans l'affaire de Pologne, il séduit la Russie et 
fait reculer l'Angleterre. Lord Palmerston et lord John Russell, ces 
deux fiers champions, se dérobent devant son audace. Sans s’at- 
tarder aux nébuleuses doctrines des professeurs allemands, aux 
revendications des prétendans, il résout par les armes, au profit 
de son maître, l’éternelle question des duchés et il démembre le 
Danemark, dont la Prusse avait pourtant garanti l'intégrité. Après 
avoir entraîné l'Autriche dans cette première campagne, il se re- 
tourne contre elle, l’isole, la combat et triomphe à Sadowa, grâce 
à la neutralité de la Russie et de la France, qu'il avait eu l’habi- 
leté de s'assurer. Il lui restait un dernier adversaire à vaincre, la 
France. Il s’y prépare en obtenant le concours des états de l’Alle- 
magne du Sud, pendant que l'état-major forge l’arme du combat. 
Quand le moment de recourir à l'emploi de la force lui semble 
venu, il imagine la candidature du prince de Hohenzollern et amène 
le gouvernement français, aux yeux de l’Europe étonnée, à prendre 
l'initiative de la guerre. La victoire récompensa sa prévoyante 
duplicité. Sic itur ad astra. La morale en a gémi, mais il lui a 
êté donné de relever l'antique empire germanique. Sans nul doute, 
les fautes de ses adversaires lui ont facilité le succès; lui-même 
n'en a commis aucune jusqu’au couronnement de son œuvre; et 
si à ce moment il fût descendu du pouvoir pour aller, en sage, 
méditer sur les grandes choses qu'il avait faites, il serait resté 
non-seulement comparable, mais supérieur, à certains égards, aux 
hommes qui ont tracé un sillon ineflaçable dans la vie des peuples. 

Avoir tout été et ne plus rien être, c'était abdiquer; héroïque 
effort que ne comportaient ni son tempérament ni la nature de son 
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esprit. Il en eut la pensée, cependant, assure-t-on; il ne sut ou il 
ne put s’y résoudre. Il doit le regretter. Il a préféré, sans autre 
ambition peut-être, consacrer la fin de sa vie à consolider l'édifice 
sorti de ses mains. Mais l’inconstante fortune lui a infligé l'obliga- 
tion de se démettre et de subir l'abandon, nous ne dirons pas 
outrageant, de la presse qui lui avait si servilement obéi. C’est 
que, avec l'empire réédifié, commence ce qu'on nous permettra 
d'appeler sa seconde manière, la période de son ministère durant 
laquelle son génie s’est égaré. A l’intérieur, il soulève le Kultur- 
kampf, dont il n’est pas sorti à son avantage. Il pose les plus 
redoutables problèmes économiques en se faisant l’initiateur du 
socialisme d'état, devenu un sujet de vives inquiétudes pour les 
uns, d’aveugles aspirations pour les autres. Il n’a, en réalité, ré- 
solu aucune question; il a laissé le pays livré à une agitation dont 
le nouveau souverain a dû se préoccuper. A l'extérieur, il n’a pas 
ménagé la France; il l'a menacée avec la pensée de la maintenir 
dans un état de constante infériorité. Il n’a pas prévu, cette fois, 
que la Russie, alarmée à son tour, ne lui laisserait plus les mains 
libres. S'en étant convaincu, il s’en irrita. L'ami des temps heu- 
reux, si dévoué, si constant, lui devint suspect. Il s'en éloigna 
pour courir à d’autres amitiés. Il fut ainsi amené à desservir la 
Russie, à combler l'Autriche de ses faveurs. 11 s'y employa pas- 
sionnément au congrès de Berlin. Mais, dès ce moment, l'Alle- 
magne n'avait pas seulement à monter la garde sur sa frontière de 
l’ouest, il lui fallait aussi compter avec le puissant empire du nord. 
Au lieu d’un adversaire, elle en avait deux. Et nous avons vu le 
chancelier rechercher des appuis, s'appliquer ardemment à isoler la 
France, s’unir à l’Autriche, puis à l'Italie, organiser enfin, de toutes 
pièces, la triple alliance. Combinaison malheureuse pour les géné- 
rations présentes, fertile en périls pour les générations futures. 
Il a ainsi plus profondément creusé l’abime qui sépare l'empire 
germanique des deux puissances rivales ; il a semé la haine, pour 
lui emprunter un mot dont il a fait un si regrettable usage, entre 
l'Autriche et la Russie, entre la France et l'Italie. Qu’en récoltera 
l'Allemagne ? L'avenir le dira ; mais l'avenir n’est pas moins sombre 
et chargé de menaces pour elle que pour ses voisins. Voilà l'œuvre 
dernière de M. de Bismarck. 

Qu'elle serait immense et radieuse, la gloire du prince qui en- 
treprendrait d'épargner à l'Europe les malheurs auxquels elle est 
exposée ! L'homme de fer a déposé le fardeau qu'il a porté trop 
longtemps pour lui-même comme pour ses contemporains. Ne sur- 
gira-t-il pas un homme nouveau, un génie, celui de la paix, d'une 
paix véritable, qui rendrait le repos et la sécurité aux nations? 
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Est-il donc impossible que les puissances s'assemblent dans un 
sentiment de cordialité et de sacrifice? La diplomatie a dénoué des 
situations plus compliquées. Elle a des ressources redoutables ; on 
l'a vu au congrès de Berlin, qui a été le triomphe de l’égoïsme et 
de la cupidité, mais elle en possède de précieuses, et elle réparerait 
ses torts en entrant dans des transactions destinées à rétablir l'har- 
monie sur le continent, à asseoir l'équilibre européen sur des bases 
équitables, en apaisant des regrets légitimes et d’indestructibles 
espérances. N'est-ce qu'un rêve? Qui nous reprochera de le 
former ! 


Ces pages étaient écrites quand, soudain, est survenue la chute 
de M. Crispi. La retraite du ministre italien est-elle plus volontaire 
que celle du grand chancelier? Elle ne l'est ni plus ni moins, mais 
par d’autres causes. M. de Bismarck était trop puissant pour un 
jeune souverain fier de la gloire de ses aïeux, passionnément épris 
des traditions de sa maison. L'un des deux devait consentir à la 
mutilation de son autorité ou abdiquer. Le maître revendiquant le 
plein exercice de tous ses droits, le serviteur s’est incliné; il s’est 
démis de toutes ses fonctions. M. Crispi se démet, à son tour, du 
rôle qu’il avait assumé. Ce n'est certes pas la couronne qui lui a 
imposé cette détermination. Il n'existait aucun dissentiment entre 
le président du conseil et le souverain. Il est à remarquer, d'autre 
part, qu'au moment où M. de Bismarck est descendu du pouvoir, 
rien, dans la situation intérieure ou extérieure de l’empire, ne l’exi- 
geait. Comme son prestige, son crédit en Europe était immense : 
il possédait, en outre, l'entière confiance de l'Allemagne. En toute 
occasion, il s'était employé à convaincre les cabinets et l'opinion 
publique de son amour de la paix, de sa ferme résolution de la 
maintenir. On a vu en quels termes retentissans il l’a affirmé dans 
le dernier discours qu’il a prononcé au Reichstag. M. Crispi était-il 
en si belle posture? Sa politique reposait sur un prétendu danger 
qui, menaçant les frontières du royaume, imposait au gouverne- 
ment le devoir de se mettre en mesure de le conjurer. L’accession 
de l'Italie à la triple alliance, disait-il, n’a jamais eu un autre objet. 
Il justifiait ainsi les armemens auxquels il consacrait toutes les res- 
sources de son pays, sans crainte de l’obérer. Le danger était 
cependant imaginaire. Personne ne pouvait en être plus convaincu 
que lui-même. Nourrissait-il, en les déguisant, de hautes et cou- 
pables ambitions? Révait-il, pour l'Italie, le premier rang parmi 
les nations latines? Y a-t-il été encouragé dans les entretiens confi- 
dentiels de Friedrichsruhe? 11 nous le dira peut-être lui-même un 
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jour; mais nous avons relevé et nous retenons que son interpréta- 
tion du traité d’alliance, qui n'est pas celle de son prédécesseur, 
date de la première visite qu'il a faite au chancelier allemand, 1] 
n’a pu cependant se dissimuler un instant que l'Italie ne pourrait 
supporter longtemps des charges hors de toute proportion avec sa 
puissance financière et économique. Il croyait donc que la paix 
armée est une chimère et que le conflit était imminent. Son atti- 
tude à l'égard de la France, depuis le premier jusqu'au dernier 
jour de son ministère, autorise à le penser. Dans tous les cas, il 
n’a pas suffisamment tenu compte de cette considération, c’est 
qu'entre trois alliés, le dernier mot, les résolutions viriles n’appar- 
tiennent jamais au plus faible, qui, une fois lié, relève de la vo- 
lonté du plus fort. Il a, à la vérité, par sa turbulente diplomatie, 
agité parfois l'Europe, alarmé l'opinion publique. Mais à quel prix? 
L'Italie le sait, et, du nord au sud, elle exige la réduction des dé- 
penses, une atténuation des lourds sacrifices que sa politique lui 
imposait. Dès ce moment, l'heure de la retraite avait sonné pour 
ce ministre, hier encore en possession d’une autorité incontestée. Il 
s’y est résigné à sa guise, par un éclat parlementaire. Ce n’est pas 
ainsi que M. de Bismarck, dont la gloire l’a visiblement troublé, a 
déposé les rênes du pouvoir. L'un a succombé sous le poids de 
ses fautes, l’autre sous l'excès de sa puissance et des services 
rendus. 

Quelles seront les conséquences de cet événement qui, assuré- 
ment, a une grande importance? Avec le ministre qui en était 
l'incarnation, le système lui-même disparaîtra-t-il? Nous avons dit 
dans quelles circonstances et sous l'influence de quels incidens le 
peupleitalien, égaré par une presse mal inspirée, s’est engagé lui- 
même dans des voies nouvelles. Fier de sa récente émancipation, 
toute investigation dans ses aflaires, toute apparence de tutelle 
l'irritait. Le souvenir des services reçus l’importunait. La France 
l'avait aidé à secouer ses chaînes, il s’en est éloigné. Mais 
s’il est susceptible et jaloux, facile aux emportemens comme tous 
les peuples méridionaux, il est doué d'un sens politique vivace 
et pénétrant. Quand il se trompe, il se ravise. La crise qu'il tra- 
verse lui révélera-t-elle l'étendue des fautes commises, lui démon- 
trera-t-elle que, dans l’état actuel des choses en Europe, il n'a 
rien à redouter de ses voisins et qu'il ne saurait plus longtemps 
soupçonner leurs intentions ? Nous voulons le croire. L'Italie peut, 
en effet, prospérer et consolider sa puissance sans se commettre 
dans des dissentimens, devant lesquels il lui importe, au contraire, 
de réserver son entière liberté d'action. 

Les craintes qu’on lui a inspirées pour la sécurité de ses fron- 
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tières n’ont jamais été qu'un moyen de conquérir et de conserver 
le pouvoir. Née d'hier, tout lui commande d'employer ses efforts, 
toutes ses ressources, à se constituer solidement en encourageant 
son industrie, en protégeant son commerce, en n'omettant rien 
pour largement ouvrir à l'activité nationale les sources de la 
prospérité publique. Elle a, dans les lettres, dans les arts, dans la 
politique, un passé glorieux. Grande puissance désormais, pour- 
quoi ne vivrait-elle pas de sa propre vie, au lieu d’aliéner une part 
quelconque de sa liberté dans des conditions d'une réciprocité 
inégale, quoi qu’en ait dit M. Crispi; pourquoi n’entretiendrait-elle 
pas, avec tous les états de l'Europe indistinctement, des rapports 
d’une entière cordialité? Si incorrecte qu'ait été la conduite du 
ministre déchu, la France n’en garde aucun ressentiment. Fidèle 
à sa vieille amitié, obéissant d’ailleurs à ses intérêts, elle ne refu- 
sera certainement pas de renouer des négociations et d'arriver à 
des arrangemens qui permettraient aux deux pays de reprendre 
leurs échanges si inopportunément entravés pour l'un comme pour 
l'autre; soucieuse de son indépendance et de sa liberté, respec- 
tueuse de celles d’autrui, elle n’ambitionne pas d’autres accords. 
S'il est une Italie qu'on a trop entendue, comme on l’a dit, ilen 
est une autre qu'on n'a pas entendue assez et qui a conservé à la 
France toutes ses sympathies. Quiconque à traversé les Alpes a 
eu l’occasion de s’en convaincre. La crise, au surplus, est arrivée 
à sa fin; elle a été dénouée par la force même des choses. 1l appar- 
tient aux nouveaux conseillers du roi Humbert de redresser la situa- 
tion compromise par leurs prédécesseurs, de remettre, si nous pou- 
vons nous exprimer ainsi, la pyramide sur sa base. Combler le 
déficit, réduire les dépenses, équilibrer le budget, atténuer les 
impôts, faciliter à la production nationale l'accès de nouveaux 
marchés, celui de la France notamment, tel sera, sans doute, leur 
programme ; ils ne peuvent en concevoir un autre. La tâche peut 
être laborieuse, elle n’est pas difficile. Comme le pays, trop long- 
temps soumis à des épreuves imméritées, les chambres secon- 
deront une politique à la fois réparatrice et féconde en heureux 
résultats. En s’en constituant les initiateurs, M. de Rudini et ses 
collègues justifieront, avec la confiance du souverain, l'aitente de 
tous les amis de l'Italie. 











FIN D’UNE RACE 





L'INSURRECTION DES SIOUX. 





I. 


Le 3 décembre 1890, le sénat des États-Unis était appelé à 
voter sur une proposition du sénateur Manderson : elle autorisait le 
ministre de la guerre à remettre à chacun des gouverneurs du nord 
et du sud Dakota et du Nébraska mille carabines et cinquante mille 
cartouches. Ces armes et ces munitions devaient être distribuées 
par eux aux colons de leurs États respectifs, menacés d’un soulè- 
vement des Sioux. 

Depuis deux mois on l’attendait et on le redoutait. Depuis deux 
mois les agens commis à la surveillance des Indiens adressaient à 
Washington des dépêches alarmantes. Les troupes se massaient 
autour des réserves, les colons effrayés abandonnaient leurs fermes, 
et ceux qui restaient demandaient des armes. Pressé d'agir, le 
sénat ne discutait pas; la mesure s’imposait. Dans le silence gé- 
néral une voix s’éleva, celle du sénateur de l'Indiana, M. Voorhees : 
« Je ne viens pas, dit-il, m'opposer au vote de la résolution que 
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l'on vous soumet. Les fautes commises l'ont rendue nécessaire ; 
mais, avant le vote, je tiens à dire ce que je pense de la politique 
du gouvernement vis-à-vis des Indiens. Elle est, à mes yeux, une 
honte pour l'humanité, un crime devant Dieu. » Sur l'auditoire 
attentif sa voix vibrante fit passer un frisson. « Si l’on requérait, 
ajouta-t-il, l'ouverture d'un crédit pour distribuer des rations aux 
Sioux aflamés, on ferait œuvre plus utile et plus chrétienne. Quand 
un major-général de notre armée déclare lui-même que la faim seule 
menace de déchaîner sur nous les horreurs d'une guerre indienne, 
j'estime que le gouvernement est criminel de ne rien trouver 
d'autre à nous demander que des armes pour achever l’œuvre de 
la faim. Que faites-vous donc ici, vous qui représentez ce gouver- 
nement, vous qui savez que depuis deux ans les Sioux ne reçoivent 
ni les rations promises, ni les indemnités stipulées en échange de 
leurs terres? Vous venez nous apporter des lois électorales desti- 
nées à vous maintenir au pouvoir ; vous nous demandez des armes 
pour les colons dont votre politique inhumaine compromet la sécu- 
rité, et ces armes, nous ne pouvons vous les refuser sans exposer 
les colons à un massacre, mais vous ne nous demandez pas ce que 
vous devez, ce que les traités et l'humanité exigent. À vous incombe 
la responsabilité du sang qui va couler (1). » 

Les situations fausses rendent les hommes timides. Devant cette 
virulente apostrophe de l’un des représentans du parti démocrate, 
le sénateur Hawley, président du comité des affaires militaires, 
hésita ; nier les faits était impossible. Le général Miles avait, en eflet, 
déclaré que les Sioux prenaient les armes, acculés à l'insurrection 
par la misère, la faim et le froid, et la compétence du général ne pou- 
vait être mise en question. Le représentant du parti au pouvoir se 
borna donc à prier le sénateur Dawes, président du comité des aflaires 
indiennes, de répondre au sénateur de l’Indiana, et M. Dawes lut un 
long rapport officiel. Le lendemain, le secrétaire de l’intérieur de- 
mandait à la chambre des représentans l'ouverture d’un crédit de 
500,000 francs pour l'achat de rations destinées aux Sioux. 

L'éternelle question des Indiens surgissait à nouveau. Il n’y 
avait guère plus d'un an qu’elle avait passionné les États-Unis et 
étonné l'Europe. Le 22 avril 1889, à midi, le Springer Bill ouvrait 
aux settlers américains l’'Oklohama, « la belle terre, » territoire 
indien autour duquel 50,000 colons bivouaquaient depuis des se- 
maines, attendant avec impatience le moment de se ruer sur la 
proie promise à leur avidité. A l'heure dite, emportés par un mou- 
vement irrésistible, s’écrasant entre les lignes de troupes trop 


(1) Report of congressional proceedings, décembre 1890. 
TOME cm. — 1891. 38 
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lentes à se replier, ils envahissaient la réserve, couvrant le sol de 
tentes, dressant en hâte les maisons de bois qu'ils trainaient après 
eux, édifiant une ville là où la veille était le désert. M. A. de Chan- 
clos a raconté ici même ce curieux épisode de la colonisation amé. 
ricaine (1). 

Depuis près d'un demi-siècle, pas une année ne s'était écoulée 
sans amener avec les Indiens quelque complication nouvelle, Ces 
premiers occupans du sol, dépossédés par la civilisation envabhis- 
sante, refoulés toujours plus avant dans l’ouest, acculés aux mon- 
tagnes Rocheuses que l'Américain franchissait, débordant sur le 
versant du Pacifique, refusaient de quitter leur terre natale, pro- 
testaient et se soulevaient. 

Ils avaient le droit pour eux; ils avaient contre eux le nombre, 
la force et la supériorité intellectuelle. D'où venaient-ils? d'Asie, 
très vraisemblablement. Le détroit de Behring n'est guère plus 
large que la Manche; il gèle une partie de l’année, et les Tchou- 
kas, l'été dans leurs canots, l'hiver avec leurs traîneaux, le fran- 
chissent en peu d'heures, passant d'Asie en Amérique, trafiquant 
avec l’un et l’autre continent. Ce point de départ de la race ne fut 
longtemps qu’une hypothèse, mais les découvertes récentes la 
confirment, et elle rend compte de la prédominance du type asia- 
tique ou mongol chez les Indiens. 

Quel était leur nombre quand l’Européen débarqua en Amé- 
rique ? Sur ce point l'imagination s’est donné libre carrière. Le gé- 
néral Custer a parlé de dizaines de millions, mais le sol des États- 
Unis n’eût pu les nourrir. Schoolcraft, posant en principe que 
8,000 acres de terres incultes étaient nécessaires pour un nomade 
vivant de la chasse, a conclu que leur nombre ne pouvait excéder 
250,000, mais outre qu’alors, et il y a trente ans à peine, les bisons 
erraient en troupeaux immenses dans les plaines de l’ouest, où le 
général Sheridan voyait la marche de son armée retardée par une 
bande de plus de 100,000 de ces animaux, la découverte, en 1852, 
par le lieutenant J.-H. Simpson, des pueblos du Nouveau-Mexique, 
ainsi que les recherches sur les anciens Mount Builders, ont mis 
hors de doute que les Indiens ne vivaient pas exclusivement de 
la chasse et de la pêche, mais aussi qu'ils cultivaient le sol, bien 
que d’une façon grossière. On a donc pu estimer qu’à l'époque où 
les colons européens prirent contact avec les Indiens, le nombre 
de ces derniers pouvait s'élever à près d’un million, réparti sur les 
9,212,273 kilomètres carrés qui représentent la superficie actuelle 
des États-Unis. 


(1) Peaux-Rouges et Visages pâles. Voyez la Revue du 15 juin 1589. 
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Du dernier recensement il résulte qu'ils sont au nombre de 
246,000, noyés dans une population de race blanche de plus de 
50 millions. Il y a un demi-siècle, les statistiques du général Cass 
accusaient un total de 458,000 ; en cinquante années ils auraient 
donc décru de moitié. Non par le fait d'une dépopulation systéma- 
tique, non par le fait du mauvais vouloir d’un gouvernement dé- 
sireux d'en finir avec des complications sans cesse renaissantes, 
mais par le contact avec une civilisation involontairement meur- 
trière des autochtones nomades, par le simple jeu des rouages 
administratifs, militaires et sociaux d'une race en pleine expan- 
sion. À aucune époque de son histoire, le gouvernement américain, 
en tant que gouvernement, ne s’est montré dur et inhumain pour 
l'Indien. 11 a obéi, et il obéit encore, à d’inéluctables fatalités ; il a 
voulu et il veut protéger la race inférieure et faible, mais il ne 
peut ni ralentir, ni moins encore enrayer le mouvement de colo- 
nisation et de mise en valeur du sol. On n'arrête pas brusquement 
une locomotive lancée à toute vapeur; elle broie le caillou trop 
friable pour la faire dérailler, elle écrase, dans sa course rapide, 
celui qui ne l'entend ni la voit; elle n’est ni sympathique ni cruelle, 
elle est une force et brise ce qui lui fait obstacle. 

À chaque pas qu'il faisait en avant, l'Américain se heurtait à 
l'Indien. 11 le retrouvait dans les plaines du Texas et dans celles 
de l’Indiana, dans l'Ohio, l'Illinois et la région des Grands-Lacs; il 
le retrouvait en deçà et au-delà des montagnes Rocheuses. Sur les 
terrains de chasse de l'Indiana, le se/tler élevait sa log cabin que 
remplaçait bientôt une maison solide; dans le champ qu'il défri- 
chait, le soc de sa charrue ramenait à la surface les ossemens des 
ancêtres de la tribu et, témoin impuissant de l'involontaire profa- 
nation, l'Indien s’armait, tuait et brûlait, traqué à son tour comme 
une bête fauve par le settler menacé ou ruiné. Tous deux luttaient 
pour l'existence, l’un avec le désespoir de l’opprimé, l’autre avec 
la conscience de son rôle de soldat du progrès, chacun avec ses 
armes, et elles n'étaient pas égales. 

À cela, quel remède ? À quelle mesure s'arrêter pour concilier 
d'inconciliables intérêts, pour laisser libre carrière à la colonisa- 
tion agissante et envahissante, pour protéger l’Indien contre ses 
violences? On crut l'avoir trouvé dans la création des Réserves 
indiennes, de vastes territoires surveillés, dans lesquels l’Indien 
parqué vivrait à l'abri. 

Mais, dès le début, on se heurtait à une insurmontable difficulté 
que la force seule pouvait trancher. L'Indien tenait, par toutes les 
fibres de son être, à sa terre natale, au sol où dormaient ses pères. 
Comment le décider à l’échanger contre un autre? Puis, l’Indien 
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était libre, libre d'aller et de venir à sa guise ; la loi lui reconnais- 
sait des droits, les traités primitifs lui en garantissaient le respect. 
S'il n’était pas citoyen américain, s’il était, de par ces lois et ces 
traités, pupille des États-Unis, le gouvernement s'était engagé à 
le protéger ; il avait, vis-à-vis de l’Indien, les devoirs d’un tuteur, 
non les droits d’un maître, et les précédens judiciaires, dont le plus 
important était la décision de la cour suprême dans le procès des 
Cherokees contre l’état de Georgie, limitaient expressément les pou- 
voirs de l'exécutif dans ses rapports avec les Indiens (1). Ceux-ci le 
savaient : « Je suis allé à Washington, disait le chef de la tribu des 
Nez-Percés, et j'ai demandé aux chefs blancs de quel droit ils di- 
saient qu'un Indien devait résider ici plutôt que là, alors que 
l’homme blanc allait où il voulait, et les chefs blancs n'ont su que 
me répondre. » 

Il n’y avait rien à répondre, en effet. Le droit et les traités 
étaient du côté des Indiens. Pour les parquer dans les Réserves, 
pour les contraindre à n’en pas sortir, il fallait, on violer la léga- 
lité, ou les amener par la persuasion et les promesses, par les pri- 
vations ou les menaces, à se soumettre. Que valait un consentement 
ainsi obtenu et dont les Indiens étaient libres d'appeler devant la 
cour suprême, gardienne de la constitution et des traités ? 

Ces Réserves enfin, dans lesquelles on les parquait, qu'étaient- 
elles sinon des îlots autour desquels venait battre le flot montant 
de l'émigration vers l’ouest? Cette émigration avançait chaque 
année, et ces Réserves étaient autant d'obstacles qu'il lui fallait 
tourner, d'immenses territoires que le colon convoitait, s'irritant 
de les voir incultes, alors qu’il lui fallait pousser plus loin, à la 
recherche de terres moins fertiles. Sur ce sol en friche, impuis- 
sant à nourrir quelques milliers de nomades, des millions de blancs 
eussent vécu, prospéré, édifié de grandes villes, semé des villages 
et des fermes, tracé des routes, jeté des ponts, construit des che- 
mins de fer et, pour passer, il fallait remonter au nord ou des- 
cendre au sud, laisser incultes des provinces, respecter des 
campemens de sauvages en pleine civilisation, perpétuer entre les 
settlements ces barrières au progrès, aux communications faciles 
et promptes. Puis, une heure venait où la nécessité faisait loi; la 
Réserve était condamnée à disparaître ; il fallait la reporter plus 
loin, déplacer la misérable tribu indienne, ses maigres troupeaux, 
ses wigwams et sa population affamée. 

Les bisons se faisaient rares; ils fuyaient, eux aussi, devant le 
colon, décimés par les Indiens et par les blancs. Ils franchissaient 


(1) Reports supreme court. Indian treaties statutes at large, vol. vi. 
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les montagnes Rocheuses où ils périssaient en grand nombre ; les 
survivans descendaient dans les plaines du Pacifique. 

Pourquoi ne s’arrêterait-on pas à cette barrière naturelle des 
montagnes Rocheuses qui laissait aux États-Unis la plus grande 
moitié du continent ? Pourquoi n'abandonnerait-on pas l’autre ver- 
sant à l’Indien? Là, du moins, il vivrait à sa guise et cesserait 
d’être un obstacle au progrès. S'il était inique de l’exiler par- 
delà ces monts, ce ne l’était pas plus que de le dépouiller de son 
sol et de ses droits, que de le condamner à vivre dans l'enceinte 
des Réserves. On pouvait, par des subsides réguliers, atténuer la 
rigueur de cette mesure, et, en échange de l’exil qu'on lui impo- 
serait, assurer sa subsistance, lui fournir le bétail, les couvertures 
et les rations qu'on lui distribuait déjà. 

Mais les settlers, avides de terres nouvelles, impatiens de pousser 
par-delà les montagnes Rocheuses, n’y voulaient entendre. Le 
gouvernement hésitait, ses hommes d'état tenaient alors pour dan- 
gereuse une extension du territoire encore peu peuplé de l’Union. 
Jeflerson s’y était opposé ; l’impétueux Jefferson lui-même l'avait 
déconseillée et Benton, inspiré par lui, écrivait en 1825 : « Les 
montagnes Rocheuses sont notre frontière naturelle ; sur leur plus 
haute cime doit s'élever l’antique et immuable statue du Dieu 
terminus. » En 1844, M. Winthrop, du Massachusetts, soutenait la 
même opinion, et M' Duffie, sénateur de Géorgie, disait au sénat : 
« Je remercie Dieu d'avoir élevé la muraille des montagnes Ro- 
cheuses. Si, là où elle se trouve, il n'existait qu'un talus de cinq 
pieds de hauteur et qu'il n’en coûtât que cinq dollars pour le ni- 
veler, je refuserais les cinq dollars (1). » Webster lui-même, en 
1847, dans un discours à Springfeld, parlant du traité qui don- 
nait aux États-Unis le Texas, la Californie, l’Arizona, le Névada, 
l'Utah, le Kansas et le Nouveau-Mexique, disait: « Le Mexique se 
tient pour lésé, mais c'est nous qui le sommes. Qu’avions-nous 
besoin de ces provinces ? » 

Ni le pouvoir exécutif, ni le congrès n'étaient favorables à la po- 
litique annexionniste, dans laquelle ils voyaient un éparpillement 
des forces vives du pays; mais ni l’un ni l’autre ne pouvaient ar- 
rêter l'irrésistible élan. Ils hésitaient encore devant la barrière des 
montagnes Rocheuses, ils rêvaient, sur l’autre versant, une répu- 
blique sœur, indépendante et alliée, à demi indienne, et cela au 
moment même où éclatait la nouvelle de la découverte de l'or en 
Californie et où l'immense exode de l’est à l’ouest emportait les 
dernières irrésolutions. « Soit, donc, s’écriait Stephen Douglas, le 


(1) Discussion of the Oregon question. Reports of 29 th. Congress, and appendix. 
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sort en est jeté. La république aura les deux océans pour fron- 
tières ; il est désormais inutile d'en tracer d’autres sur les cartes, » 
Non-seulement la question indienne restait sans solution, mais elle 
se compliquait par l’aflux de l’immigrat:on étrangère et par l’addi- 
tion de 145,000 Indiens disséminés dans les états du Pacifique. 

Ici, plus encore qu'ailleurs, ils génaient, et, moins qu'ailleurs, 
les considérations de justice et d'humanité devaient prévaloir. Les 
aventuriers du monde entier envahissaient la terre de l'or livrée à 
l'anarchie. L'Indien ne pouvant être un instrument, un esclave, res- 
tait un obstacle; on le supprima. Nulle part le mot cruel : good 
Indian, dead Indian (bon Indien, l’Indien mort), ne trouva autant 
d’écho, et, lorsque dix ans plus tard, on créa les réserves de Téjon, 
de Fresno, de Mendocino, de Nome-Cut, tout au plus recueillit-on 
2,000 Indiens échappés aux balles des émigrans, et encore 150 In- 
diens parqués à Nome-Cut, ayant chassé de leur réserve le bétail des 
settlers, qui dévastait leurs champs de maïs, furent tués jusqu'au 
dernier par les settlers qui convoitaient leurs terres. À Mattole, on 
les tuait pour la même raison, et 60 d’entre eux qui refusaient de se 
laisser interner dans la réserve Mendocino étaient massacrés par la 
milice de l'État chargée de les y conduire (1). 

Antérieurement à la conquête américaine et à la découverte de 
l'or, les Indiens, groupés autour des missions mexicaines, vivaient 
en paix dans un état de demi-servage. Les jésuites d’abord, les fran- 
ciscains ensuite, les employaient aux travaux des champs, à la con- 
struction des églises, allouant à chacun d'eux non un salaire dont 
ils n'auraient su que faire, mais des vivres, des vètemens et le ter- 
rain nécessaire à leur bétail. De ces nomades misérables ils avaient 
fait des convertis sédentaires, résignés à leur sort, à tout prendre 
tolérable. Mais les terrains qu’ils occupaient avaient été, après la 
conquête, déclarés terres de l'État. Apathiques et indiflérens, les 
Indiens continuaient à y vivre, se considérant comme tenus de 
rendre aux fermiers, nouveaux propriétaires du sol, les mêmes ser- 
vices qu'ils rendaient aux missionnaires. Attachés à la glèbe, ils 
passaient, avec elle, en d’autres mains, mais se considéraient 
comme légitimes propriétaires de leurs enclos particuliers. Ils 
l’étaient, en eflet, et par droit de préemption et par prescription; 
ils l’étaient d’autant plus que les missionnaires n'avaient jamais 
été que gérans des terres indiennes qu'ils administraient au mieux 
des intérêts de tous, et qu'en 1834 un décret du gouvernement 
mexicain avait reconnu et confirmé aux Indiens leurs droits de 
propriété particulière et aussi de propriété collective et indivise 


(1) Reports on California agencies, 1859-1860. 
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des présidios. Ils n’en furent pas moins dépossédés, chassés dans 
les montagnes, et ce ne fut qu’en 1883, sur l'initiative d'une femme 
de grand cœur, M" Hunt-Jackson, que justice fut enfin rendue aux 
rares survivans (1). 

A l’ouest comme à l'est des montagnes Rocheuses, les mêmes 
causes produisaient les mêmes eflets. L'antagonisme des deux races 
s'accentuait, et l’inévitable résultat rendait l’Indien plus désespéré, 
le blanc plus impatient d’en finir. Les torts n'étaient pas tous du 
côté de celui-ci, ni l'agression toujours de son fait. Bien des colons 
innocens payèrent de leur vie des actes d’iniquité qu'ils blämaient ; 
d'odieuses tortures infligées par les Indiens à des femmes et à des 
enfans exaspéraient contre eux l'opinion publique. Ils frappaient 
en aveugles et l’atrocité de leurs vengeances faisait oublier l’inten- 
sité de leurs souffrances. Vainement le gouvernement s’interposait ; 
il était souvent trop tard. Les événemens paralysaient ses efforts, et 
son intervention pour prévenir un conflitaboutissait presque toujours 
à une expédition militaire pour réprimer une insurrection. 

Puis, la détestable coutume de considérer les emplois publics 
comme le butin du parti politique au pouvoir fait, des fonctions 
d'agens des réserves indiennes, la récompense de politiciens influens. 
Ces fonctions sont lucratives; on s’y enrichit rapidement au détri- 
ment de l'Indien lésé et du gouvernement trompé. La fraude s'y 
pratique sur une colossale échelle ; pas un rapport annuel au con- 
grès qui ne la signale. En 1873, le comité d'enquête conclut en 
suppliant le gouvernement de prendre d'énergiques mesures « pour 
débarrasser le service indien des bandits qui l’exploitent, volant à 
la fois le trésor public et l'Indien (2). » En 1874, le rapport constate 
que « l'agent des Cheyennes reçoit des rations, de l'argent, des cou- 
vertures et des vêtemens pour 3,905 Indiens, alors qu’en réalité la 
réserve n'en contient que 2,077; il s’approprie le surplus, soit, par 
jour, la subsistance et l'entretien de 1,828 Indiens. Celui des Ara- 
pahoes déclare 2,366 Indiens sur la réserve ; il n’en a que 1,304; 
en moins d’un an il s’est enrichi. S.-C. Haynes écrit : « Les Indiens 
meurent de faim, car les agens ne se contentent pas de demander 
à l'État plus de rations et d'argent qu'ils n’ont d'hommes ; ils gar- 
dent l'argent et suppriment les rations de ceux qu'ils ont. Pendant 
deux mois, les Piégans ont vécu d’écorces d'arbre, et pendant ces 
deux mois 200 ont succombé aux privations (3). » 

Car, plus encore que les violences des blancs, que l’iniquité des 


(1) Mission Indians, par M" Hunt-Jackson. Century, vol. xxvi. 
(2) Report of committee of Indian frauds, 1872-73. 
(8) J.-P. Dunn, Massacres of the Mountains. Harper brothers, New-York. 
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lois qui dépossédaient de leurs terres les légitimes propriétaires du 
sol, l'établissement des réserves a porté à son comble l’exaspéra- 
tion des Indiens. Le nomade dépouillé y voyait un attentat à sa 
liberté, son dernier bien. Il ne comprenait ni le souci du gouver- 
nement de l’isoler du colon, ni son désir de l’amener à la vie 
sédentaire et agricole, de le gagner à la civilisation. Parqué dans 
la réserve, exploité, afamé par des agens sans entrailles, il se tenait 
pour condamné à une mort lente et préférait mourir en se vengeant. 
De toutes les mesures prises par le gouvernement américain, au- 
cune n’a été plus funeste que celle-ci, inspirée cependant par un 
sentiment d'humanité. A l'origine de tous les soulèvemens, on 
retrouve la réserve, et l’acharnement que les Indiens apportèrent 
dans leurs luttes inégales prouve l'intensité de leurs haïnes. S'ils 
ne furent ni assez forts, ni assez nombreux pour mettre la répu- 
blique en péril, ils furent assez vaillans pour infliger parfois à ses 
troupes des pertes sensibles. 

Sans grand retentissement au dehors, ces guerres indiennes n’en 
furent pas moins sanglantes. Guerres d'embûches et de surprises, 
sans quartier ni merci, elles abondent en faits héroïques. Un épi- 
sode, entre beaucoup d'autres, mettra en relief la tactique des 
Peaux-Rouges et les périls que devaient affronter leurs adver- 
saires. 

C'était en 1879. Les Indiens-Utes étaient cantonnés dans une 
réserve, située sur le Haut-Missouri, à grande distance de tout 
centre de civilisation, complètement en dehors et au nord de la 
ligne qui reliait les états de l'Atlantique à ceux du Pacifique. De 
nombreux symptômes de mécontentement s'étaient manitestés 
parmi eux, et, au mois de septembre, l'agent de la réserve expédia 
une dépêche au poste militaire le plus rapproché pour demander 
des renforts, sans lesquels il estimait, disait-il, que sa vie et celle 
de ses subordonnés étaient en danger sérieux. Il ne se trompait 
pas. Deux jours plus tard, les Indiens l’assassinaient, lui et les 
siens. La dépêche arrivait en ce moment même à destination, et le 
major Thornburgh recevait ordre de partir immédiatement à la tête 
de trois compagnies de cavalerie. Les Indiens l’attendaient au défilé 
de la Rivière-Blanche, à 25 milles en avant du fort de la Réserve. 
Suivant leur tactique invariable, ils laissèrent les troupes s'engager 
dans le défilé surplombé des deux côtés par des rochers derrière 
lesquels ils étaient tapis. 

Tout à coup, et sans que rien eût annoncé la présence de l'en- 
nemi, une décharge de mousqueterie éclata sur la tête du convoi, 
tuant les mules et les bœufs et fermant complètement l’étroit pas- 
sage. Les premières charrettes, ne pouvant plus avancer, barraient 
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la route à celles qui suivaient. En même temps, un corps d'Indiens 
se glissait entre l'arrière-garde et le convoi, abattant à coups de 
{usil les attelages des derniers wagons et empêchant ainsi une volte- 
face. Le convoi tout entier, composé de trente-cinq grandes char- 
rettes d'ordonnance, portant les vivres, effets de campement et mu- 
nitions de la colonne, se trouvait enfermé dans le défilé. Du haut 
des rochers, les Indiens fusillaient les attelages eflarés et leurs con- 
ducteurs sans défense. 

Coupé de ses communications avec son arrière-garde, le major 
Thornburgh rallia une partie de ses hommes, chargea les Indiens 
et réussit à faire une trouée; mais quand, à la tête de son arrière- 
garde, il revenait sur ses pas, une balle l’atteignit en pleine poi- 
trine et le renversa au milieu du défilé. Sous les ordres du lieute- 
nant Price, la colonne parvint à rallier le convoi; mais, enfermée 
dans cet étroit espace, exposée, sans pouvoir y riposter, à un feu 
plongeant, elle perdit en quelques minutes 45 hommes de son 
eflectif et la plupart de ses chevaux. A l'entrée, comme à la sortie 
du défilé, se dressait une barricade de wagons démontés qui fer- 
mait toute issue. Resserrés dans ce passage où ils pouvaient à 
peine se mouvoir, encombrés de compagnons morts ou mou- 
rans, d'animaux agonisans, mitraillés par des ennemis invisibles, 
les soldats perdirent un moment tout espoir. 

À la voix du lieutenant Price, la discipline et le sentiment du 
devoir se réveillèrent. Sur son ordre, les survivans se glissèrent 
sous les charrettes, les défoncèrent, en sortirent des pioches et 
des munitions et se mirent à creuser des trous dans lesquels ils 
s'abritèrent, ainsi que les barils de poudre, dont l'explosion pou- 
vait achever le désastre. Manœuvrées par en dessous, les char- 
rettes formaient une sorte de dôme qui les garantissait contre la 
mousqueterie des Indiens. Ils avaient des vivres et de la poudre, 
mais ce qui rendait leur situation intolérable, c'était le manque 
d'eau d'une part, et de l’autre, les cadavres d'hommes et d’ani- 
maux, les plaintes des mourans, les gémissemens des blessés. La 
situation n'était pas tenable longtemps. Un homme de cœur s’offrit 
pour tenter une aventure désespérée. J.-P. Rankin, l’un des éclai- 
reurs de la colonne, parvint, en se glissant sous les wagons, jus- 
qu'au lieutenant Price et lui demanda de l’autoriser à aller chercher 
des secours. 

Le poste militaire se trouvait à cent milles de distance. Rankin 
proposait d'attendre la nuit et de gagner l'entrée du défilé. S'il 
parvenait à éviter les balles des Indiens, il se faisait fort, une fois 
en rase campagne, de leur dérober un de leurs chevaux et de 
porter un message du lieutenant Price. Lui-mêème guiderait les 
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renforts. Son offre fut acceptée; Price écrivit au crayon, sur son 
carnet, les lignes suivantes : 


« Au capitaine Bisbee, commandant le fort Steele. 


« 29 novembre 1879, 


« L'existence des survivans de la colonne du major Thornburgh 
dépend de la hâte avec la quelle vous expédierez des secours. 


« PRICE. » 


Rankin partit à minuit. A travers des périls sans ombre, il 
parvint à atteindre l'entrée du défilé, à capturer un cheval et à 
gagner la plaine. En route, il rencontra une compagnie nègre du 
capitaine Dodge, qu'il expédia en toute hâte au heutenant Price. 
On lui procura un second cheval qui, en arrivant au fort Steele, 
tombait pour ne plus se relever. Le même jour il remontait en 
selle, guidant une colonne de six compagnies, commandée par le 
général Merritt. Arriverait-on à temps ? Le capitaine Dodge dispo- 
sait d’un faible eflectif. Avait-il réussi à rejoindre les assiégés et au 
prix de quels sacrifices? Laissons la parole à l’un des soldats du 
lieutenant Price. 

« Nous étions à bout de forces. Depuis trois jours, captifs dans 
ce maudit défilé, nous ne savions pas si notre messager avait pu 
gagner le large. Le matin du quatrième jour, à l'aube, nous en- 
tendons du bruit. Nous craignions une charge des Indiens pour 
nous achever et nous crûmes que c’étaient eux qui s’abattaient sur 
nous. Nous allions faire une dernière décharge, quand une voix 
cria en anglais : « Ne tirez pas! » Celui-là l’a échappé belle, et 
vous pouvez me croire quand je vous dirai que nous étions fous 
de joie en reconnaissant notre uniforme porté par une cinquan- 
taine de nègres. Comment, en entendant nos cris, en nous voyant 
sortir de nos trous, les Indiens n'ont-ils pas tiré? Je n’y comprends 
rien encore. Nous avions perdu la tête et nous nous exposions à une 
mort imminente. Croiriez-vous que nous avons embrassé les bru- 
nettes, — sobriquet donné aux troupes nègres, — que nous les 
avons emmenés dans nos trous, que nous avons mangé, dormi 
avec eux. Nous manquions d’eau ; on ne pouvait s'en procurer que 
la nuit, en allant la chercher à un ruisseau qui traversait le défilé 
et en s’exposant dix fois à être tué. Eh bien, le lendemain de l'ar- 
rivée des nègres, j'avais la fièvre, ayant été blessé au bras; la 
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soif m'avait tenu éveillé toute la nuit et me faisait délirer. Savez- 
vous ce que fit mon compagnon nègre? Il prit deux seaux et, en 
plein jour, s’en fut les remplir : il faut bien que quelqu'un y aille, 
disait-il. On lui tirait dessus ; il esquivait les balles, grognant de 
ce que les Indiens lui faisaient perdre une partie de son eau. » 

Si le renfort amené par le capitaine Dodge ne permettait pas au 
lieutenant Price de tenter une sortie et de dégager ses hommes, 
il raffermissait le moral des assiégés. On savait que Rankin avait 
réussi et qu'un secours était proche. Le surlendemain, en eflet, 
la fusillade éclatait à l'entrée du défilé. Le général Merritt et ses 
troupes prenaient les Indiens à revers, les débusquaient des hau- 
teurs et pénétraient enfin dans ce cloaque empesté par l'odeur des 
cadavres et jonché de victimes. « Je vois encore, écrit un témoin 
oculaire, le général Merritt, pâle de fatigue et d’anxiété, vêtu d’un 
grand ulster gris, s’avançant vers nous et se découvrant. Il y avait 
des larmes sur ses joues bronzées et, en s’approchant de Price, il 
lui tendit les bras. Price l’embrassa, cela nous parut tout naturel 
et, jusque-là silencieux, nous poussämes un hourra formidable, 
qui retentit comme une décharge d'artillerie dans cet infernal défilé 
dont le souvenir me hante encore (1). » 


De toutes les peuplades indiennes des États-Unis, celle des Sioux 
était la plus nombreuse ; elle est aussi la plus belliqueuse. Son 
véritable nom est Dakota, celui de Sioux n'étant qu’une abrévia- 
tion de Nadovessioux, terme de mépris par lequel les désignaient 
les Algonquins. Il y a soixante-dix ans, après un siècle de luttes 
incessantes, soutenues contre ces derniers et aussi contre les Hu- 
rons et les Chippeways, la peuplade des Sioux était réduite à 
13,000 âmes; depuis, et malgré ses conflits avec les colons, ses 
combats avec les troupes régulières, elle s'était relevée au chiftre 
de 50,000, attestant ainsi sa vitalité puissante. C’est en vain que 
la France et l'Angleterre au xvur* siècle, les États-Unis au x1x°, ont 
tenté de soumettre les Sioux ; ils se sont toujours montrés réfrac- 
taires au joug, très attachés à leur domaine, dont ils n’ont été dé- 
possédés que peu à peu, en vertu de traités rarement observés, 
d'engagemens plus rarement tenus. 

Ce domaine était immense; sa superficie, au temps où les 
Sioux formaient une grande peuplade, dépassait celle de la France, 


(1) Report of lieutenant Price. Papers and evidence from war department, 1880. 
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de l'Angleterre et de l'Allemagne réunies. Quand, il y a deux 
siècles, les premiers missionnaires français, venus du Canada, péné- 
trèrent sur le territoire des Sioux, il comprenait alors ce qui est 
aujourd’hui le Minnesota, le nord et le sud Dakota, presque tout le 
Wisconsin, une grande partie de l'lowa et du Nébraska (1). La 
peuplade se composait de seize tribus ; il n'en subsiste plus que 
sept dont les plus importantes sont : les Brûlés, les Black-feet ou 
Pieds-Noirs, les Sans-Arcs, les Solitaires. Au sud, les Sioux se 
heurtaient aux Chippeways, leurs ennemis héréditaires, mais dans 
l’ouest ils pouvaient s'étendre et ils atteignaient le Haut-Missouri. 
Leur premier traité avec les États-Unis date de 1837 ; il cédait à la 
République les terres à l'est du Mississipi. En 1851, par un nou- 
veau traité, les Sioux consentaient à reporter leur frontière en ar- 
rière du Minnesota. 

Jusque-là leurs rapports avec le gouvernement américain 
avaient été pacifiques et cordiaux. Ils cessèrent de l’être par le fait 
de la non-exécution des clauses du traité de 1851 par les agens 
américains. En 1854, les Sioux, irrités, surprirent et massacrèrent 
un détachement de troupes des États-Unis; le général Harney en 
tira vengeance, et une nouvelle convention fut signée. Elle subsista 
jusqu’en 1862, où éclata un nouveau soulèvement, occasionné, 
cette fois, par les empiétemens des colons sur leurs terres. Les 
Sioux réclamèrent; une enquête ordonnée n’aboutit pas. Ils prirent 
alors les armes, ravageant et pillant les fermes des settlers, dont 
plus d’un millier furent massacrés, les femmes et les enfans faits 
prisonniers. De nouveau, le général Harney fut envoyé contre eux. 
Une répression sanglante s’ensuivit; après la défaite, les exécu- 
tions sommaires. Les Sioux, vaincus, se dispersèrent : les uns 
émigrèrent au Canada, les autres se réfugièrent dans les Black- 
Hills, leur terre sacrée, alors déserte; le plus grand nombre fut 
interné dans les réserves. 

Les limites en furent définitivement fixées par le traité de 1868, 
aux termes duquel le gouvernement des États-Unis concédait 
aux Sioux, à titre de réserve, toute la partie du Dakota à l’ouest 
du Missouri et au sud du 46° degré de latitude. L'article 16 
de ce traité était ainsi conçu : « Les États-Unis s'engagent, 
par les présentes, à considérer et à respecter, comme territoire 
indien, la terre située au nord de la rivière North-Platte et à l’est 
du Big-Horn; ils s'engagent à ne permettre l'accès dudit territoire 
à aucun blanc sans l’assentiment des Indiens, à n’autoriser aucun 
blanc à s’y établir ou à le traverser. » Mais, en négociant ce traité, 


(1) Indian titles to land. Commentaries on American law, vol. m. 
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le gouvernement américain n'avait prévu ni l'afflux de l'émigra- 
tion dans le Dakota, ni la découverte de mines d’or dans la région 
des Black-Hills, ni les conséquences de l'achèvement du chemin 
de fer du Pacifique. Les villages et les villes ne tardèrent pas à 
surgir autour du territoire indien : Rapid-City, où se concentraient 
les banques et les magasins d'approvisionnemens des mineurs en- 
vahissant les Black-Hills; Pierre-City, plus importante encore; 
Mandan, centre industriel ; Bismarck-City, capitale du Nord-Da- 
kota. Les fermes se multipliaient ; les colons demandaient des terres 
et une voie de communication avec le Wyoming. Les Indiens 
tenaient les terres, et la voie de communication devait emprunter 
leur territoire. Enfin, la région des Black-Hills, sur laquelle débor- 
daient les chercheurs d'or, était, aux yeux des Sioux, terre sainte. 
Ils n’entendaient pas la céder, et, au gouvernement qui offrait de 
la leur acheter au prix de 30 millions, payables en qrinze annuïités, 
ils répondaient par un refus dédaigneux. Invités à faire des pro- 
positions, ils demandèrent 250 millions, sachar' bien qu'on ne les 
leur donnerait jamais. 

Ils ne les obtinrent pas, et, dans leur rapport à Washington, les 
négociateurs américains declarèrent n'avoir pu faire entendre raison 
aux Sioux. Ils terminaient par ces mots significatifs : « Nous avons 
tout lieu de croire que les Sioux n’apprécieront la magnanimité du 
gouvernement que le jour où ils sentiront sa force, » et ils con- 
cluaient en invitant le pouvoir exécutif « à maintenir son offre et 
à contraindre les Indiens à l’accepter (1). » 

L'âme de la résistance était l’un des chefs sioux, Sitting-Bull, 
le « Taureau-Assis, » celui-là même qui a donné le signal de la ré- 
cente prise d'armes. Il passait pour l’un des plus vaillans de sa 
tribu. Né en 1837, il s'était acquis, dès l’âge de dix ans, la répu- 
tation d'un habile chasseur de bisons. Son père, Jumping-Bull, 
alors chef des Sioux, était riche; il possédait de grandes terres et 
de nombreux troupeaux. Aussi son fils, Sacred-Stand, comme on 
l'appelait alors, abandonnait-il aux plus pauvres de ses compa- 
triotes le butin de sa chasse. A quatorze ans, il tuait et scalpait 
son premier ennemi et prenait le nom de Tatanka-Yotanke, le 
« Taureau-Assis, » qu'il garda depuis. Telle était sa popularité et 
son incontestable bravoure qu'à la mort de Jumping-Bull il fut 
proclamé chef des Sioux. En lui s’incarnaient les instincts de sa 
race; il en avait les croyances superstitieuses, l'attachement au 
sol natal, la haine pour les envahisseurs. En 1876, il comptait 


(1) Rapport des délégués chargés de traiter de l'acquisition des Black-Hills. Docu- 
mens exéculifs, 1875-76, vol. 1v. 
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déjà à son actif vingt-trois faits de guerre peints sur ses robes de 
buflle. Ces dessins, que nous avons sous les yeux, sont des plus 
curieux. Ils représentent Sitting-Bull scalpant ses ennemis, captu- 
rant leurs chevaux, emportant d'assaut deux villages crow. Il ne 
devait pas s’en tenir là, et quand le gouvernement américain, dé- 
cidé à passer outre à la résistance des Sioux, donna ordre, en 1876, 
au général Crook d'entrer en campagne, Sitting-Bull, sommé de se 
soumettre, répondit : « Viens me prendre. Je t'attends. » 

La campagne fut longue, et Sitting-Bull y joua un rôle impor- 
tant. Le général Sheridan dirigeait les troupes américaines. Par 
ses ordres, trois colonnes, parties du Montana, du Dakota et de la 
Rivière-Platte, devaient aborder simultanément le territoire des 
Sioux et y eflectuer leur jonction. Emporté par son ardeur, le gé- 
néral Custer, commandant l’une des colonnes, précipita son mou- 
vement et vint se heurter à Sitting-Bull, qui feignit de battre en 
retraite pour attirer plus avant son adversaire. Pendant plusieurs 
jours, reculant devant lui, il vint enfin camper dans un défilé 
dont il fit occuper les hauteurs par une partie de ses braves. Lais- 
sant dans la nuit ses tentes montées, ses feux allumés et des man- 
nequins d'Indiens postés à l'affût, il se porta, par une marche ra- 
pide et silencieuse, sur les derrières de Custer. Au point du jour, 
ce dernier, prévenu par ses sentinelles que les Indiens étaient en- 
core dans leur camp, prit la tête de sa colonne et s’engagea dans 
le défilé. Accueilli par un feu plongeant, il voulut reculer ; il était 
trop tard, Sitting-Bull lui coupait la retraite. Le général Custer 
tomba mortellement atteint, et son détachement, malgré une résis- 
tance désespérée, fut en entier massacré. Un seul homme échappa, 
Curly, éclaireur crow, qui apporta la nouvelle du désastre. Traqué 
par des forces supérieures, Sitting-Bull tint encore la campagne 
pendant plusieurs mois, et quand les Sioux durent mettre bas les 
armes, il réussit à se réfugier avec quelques-uns des siens sur le 
territoire du Canada. Sommé par le gouvernement américain d'ad- 
hérer au nouveau traité imposé aux Sioux et de rentrer dans sa 
réserve, il se contenta de répondre : « Le gouvernement a déjà 
conclu cinquante-deux traités avec les Sioux, et il n’en a pas ob- 
servé un seul (1). » Ce ne fut qu'en juillet 1881 que, voyant sa 
petite troupe réduite, par la faim et les privations, à 45 hommes, 
67 femmes et 73 enfans, il se décida à faire sa soumission et à ra- 
tifier, contraint et forcé, la cession des Black-Hills ; il stipulait, 
toutefois, qu'il garderait ses armes. 


(4) Rapport du comité chargé de négocier avec Sitting-Bull. Documens exéculifs, 
1871-78, vol. vin. 
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Le territoire indien dans lequel on l’internait, ainsi que 2,829 Sioux 
faits prisonniers, est, depuis 1889, diminué de moitié. Il ne forme 
plus un tout compact, mais quatre réserves distinctes : Standing- 
Rock et Cheyenne-River au nord, Pine-Ridge et Rosebud au sud. 
Entre elles et autour d’elles, les colons ont défriché le sol et créé 
des fermes. En échange des terrains pris aux Sioux, le gouverne- 
ment s’engageait à leur payer 70 millions de francs et à leur allouer 
des rations régulières. Il avait compté sans les exactions des agens 
indiens. 

Nous ne voudrions pas être injuste envers un grand pays qui, 
en maintes circonstances, s’est inspiré des idées d'humanité, qui a 
beaucoup fait pour prévenir les conflits entre les Indiens et les 
blancs, pour civiliser les premiers et contenir les seconds. Il per- 
sonnifie, en Amérique, la colonisation dans sa période ascendante 
et dans sa phase militante, dans sa lutte avec la nature et avec les 
obstacles. Comment concilier les devoirs que ce rôle lui impose et 
ceux que lui crée sa position vis-à-vis des Indiens? Il s’est appro- 
prié leur sol, et, entre les mains de la race blanche, ce sol fruc- 
tifie et ses produits viennent grossir, pour une part importante, 
l'actit de l'humanité. Qui pourrait prétendre qu'une restitution, 
mème partielle, même infinitésimale, d'une terre défrichée, la- 
bourée, ensemencée, soit désormais possible aux mains de l’In- 
dien ; que la ferme doive disparaître, le colon émigrer, les bâti- 
mens crouler, les landes et la forêt recouvrir les champs conquis ? 
Et, d'autre part, l'Indien a des droits que l’on ne saurait mécon- 
naître et qui ont trouvé aux États-Unis, dans tous les partis et 
dans tous les rangs, des avocats éloquens et convaincus. En théorie, 
le système des réserves a pu paraître humain et de nature à donner 
satisfaction au colon et à l'Indien; en pratique, il est injuste, il 
n'est possible qu'avec le libre assentiment de ce dernier, et cet 
assentiment qu'il refuse suppose un degré de civilisation qu'il n’a 
pas. Il est inique avec l’organisation actuelle, avec le recrutement 
parmi les politiciens d'agens cupides, impatiens de s'enrichir dans 
le court délai d'une administration présidentielle. 

Nous avons noté plus haut ce que disaient, il y a quinze ans, les 
rapports des inspecteurs. Que disent, aujourd'hui encore, les co- 
mités d'enquête, les journaux les plus autorisés, les hommes les 
plus compétens? À quelle cause attribuent-ils le soulèvement ac- 
tuel? Sur un point, ils sont tous d'accord, et l'unanimité de leur 
témoignage le rend écrasant. Le général Miles dit en termes iden- 
tiques ce que le révérend père Stéphan, directeur des missions ca- 
tholiques indiennes, écrit de son côté, ce que reconnaît le major- 
général Schofield, ce que les Sioux déclarent dans leur lettre au 
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président de la république : « Père puissant, quand nous avons 
cédé les Black-Hills, tu as dit, dans le traité, que nous aurions 
trois livres de bœuf par jour, c’est-à-dire trois livres à chacun. On 
ne nous les donne pas. Nous mourons de faim et nous te supplions 
de tenir ta promesse. Pour trente hommes, on nous donne un 
bœuf, et cela pour dix-huit jours. Si tu ne nous crois pas, envoie 
quelqu'un ici et aussi de quoi nous rendre près de toi : notre chef 
et cinq de nous iront et te diront ce qu'il en est. Si tu refuses notre 
requête, à tout le moins donne-nous un officier pour agent. » Et 
l'inspecteur chargé de faire une enquête sur les faits déclara « qu’en 
un seul mois, les rations de bœuf ont été diminuées de deux mil- 
lions de livres (1). » 

Un autre écrit : « Les rations pour la réserve de Rosebud ont 
été, cette année, réduites de 1,500,000 livres ; un soulèvement est 
à craindre. Un missionnaire m'informe que l’exaltation religieuse 
qu'on signale parmi les Indiens est due, en réalité, à la faim. 
Est-il vrai que les réductions de rations soient ordonnées par le 
bureau des aflaires indiennes? On prétend que, prévoyant le re- 
tour des démocrates au pouvoir, il entend laisser à la charge de 
la prochaine administration la demande d’un crédit pour parer au 
déficit. » Les Sioux, écrit un autre, « savent que le général Crook, 
leur vainqueur dans la dernière guerre, mais aussi leur ami et 
leur médiateur après la guerre, est mort. Ils voient le traité inexé- 
cuté, leurs rations réduites, et, autour d'eux, les fermiers prospères 
sur les terres qu'ils ont cédées, alors qu'eux-mêmes soufrent du 
froid et de la faim sur leurs réserves; mais ils savent aussi qu'ils 
tiennent dans leurs mains la vie de milliers de colons, hommes, 
femmes et enfans. Ils ont des armes et des chevaux; ils ont les 
1,500 carabines Remington que l’astucieux Sitting-Bull a gardées 
en 1881. Il prévoyait déjà qu'un jour ou l’autre il en aurait l'em- 
ploi (2). » 

Incurie de l’administration, lenteur du congrès à voter les fonds 
pour le paiement des terres, concussions des agens, conspiraient, 
avec la misère et le froid, à rendre intenable la situation des Sioux 
parqués dans les réserves du Dakota. Celle des Indiens des ré- 
serves de Sisseton était aussi désespérée. Le rapport des délégués 
constatait l'épuisement des crédits ; l’une d’elles n’avait de dis- 
ponible que 2,000 dollars pour pourvoir à la subsistance de 
1,200 Indiens pendant six mois d’un hiver qui s’annonçait rigou- 
reux, soit moins d’un sou par tête et par jour. 


(1; Evidence before committee of Indian affairs and Indian frauds. 
(2) New-York Herald, 24 décembre 1890. 
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Acculés à une pareille misère, il ne restait aux Indiens qu’à se 
résigner à mourir de faim, à prendre les armes ou à vendre leurs 
terres. Ainsi firent les Crows. Le 9 décembre 1890, ils cédaient au 
gouvernement un tiers de leur réserve, 750,000 hectares, moyen- 
nant la somme de 948,000 dollars (4,740,000 fr.). Deux syndicats 
puissans, ayant à leur tète MM. Snyder et Blair, grands capita- 
listes, se disputaient à coups de millions le territoire des Chero- 
kees. Le gouvernement en avait offert 35 millions de francs; 
MM. Snyder et Blair couvraient son enchère, ce dernier offrant 
jusqu’à 100 millions. 

Mais les Cherokees, ainsi que la plupart des tribus indiennes, 
refusaient d’aliéner ce qui leur restait de terres, les Sioux sur- 
tout, qui n'avaient pas encore touché le prix stipulé pour une 
partie des leurs. Les chefs sioux n'avaient pu, lors des négocia- 
tions, obtenir l’assentiment de leurs Indiens qu’en prenant, vis-à-vis 
des principaux d'entre eux, des engagemens que le retard du 
paiement les mettait hors d'état de tenir. Ils attribuaient ce retard 
au mauvais vouloir des agens par les mains desquels les sommes 
dues devaient passer et qu'ils accusaient de s’en attribuer une 
bonne part. Plutôt que de consentir une nouvelle cession, mieux 
valait courir la chance des armes et d’un soulèvement général. 
Ainsi pensait Sitting-Bull, que les Indiens pressaient de se mettre 
à leur tête; ils se rappelaient sa victoire sur Custer et ce qu'il 
avait pu faire avec quelques centaines de guerriers; lui-même 
sentait se réveiller ses vieilles haines, et une circonstance singu- 
lière, bien propre à agir sur sa nature superstitieuse, emportait 
ses dernières hésitations. 


III. 


Une rumeur, vague d’abord, de l'apparition d’un prophète, cir- 
culait parmi les Indiens. Elle se précisait et prenait corps : des 
Cheyennes, des Black-feet, des Shoshones l'avaient vu, lui avaient 
parlé. Ce n'était pas un prophète, mais le messie attendu. On dé- 
signait sa mère ; elle avait nom Walutawin, « femme rouge, » ma- 
riée à Jikpoga, membre de la tribu des Sioux et du campement de 
Watopki; elle-même était originaire du Manitoba. Les autorités 
militaires s’'émurent; cet élément nouveau menaçait de compli- 
quer une situation dificile; il importait, si possible, d’étoufler ce 
germe de surexcitation religieuse. Bien qu’elle n’eût commis aucun 
délit, Walutawin fut arrêtée et dut comparaître devant l'agent de la 
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réserve, Mac Laughlin; on espérait obtenir d'elle quelque aveu 
d’imposture, à tout le moins des renseignemens sur la retraite de 
son fils. Elle se présenta avec assurance. A la première question 
qui lui fut posée : « Qui êtes-vous et quel est votre nom? » elle 
répondit sans hésitation : « Je suis la mère de Christ, descendu de 
nouveau sur cette terre pour la reconstruire. Elle appartiendra 
désormais à l’Indien, son peuple élu ; elle s'étendra beaucoup plus 
loin dans l'ouest, recouvrant les grandes eaux du soleil couchant. 
L'est, avec les blancs qui l’habitent, sera englouti. Sur la terre 
nouvelle de l'ouest erreront, comme autrefois, de grands troupeaux 
de bisons ; les Indiens morts ressusciteront et désormais vivront en 
paix. Nul n'aura le droit de leur dire: « Fais ceci, va là. » Puis, 
traçant sur le sol une ligne imaginaire, elle fit le geste de la fran- 
chir et reprit : « Alors il n’y aura plus de réserves; le grand chef 
des blancs ne dira plus aux Indiens : « Revenez ici, rentrez dans 
vos enclos. » Et avec l’éloquente mimique de sa race, donnant à 
ses traits réguliers une expression de douleur et de honte, elle 
repassa la ligne imaginaire, personnifiant l’insurmontable répu- 
gnance de l'Indien condamné à vivre dans des limites imposées. 
Aux questions qui lui furent faites pour découvrir la retraite de 
son fils, elle opposa un silence absolu, et son visage, redevenu 
 impassible, ne trahit aucune émotion quand on la ramena dans sa 
prison. 

Loin de calmer le fanatisme des Indiens, cette scène, à laquelle 
nombre d'entre eux assistaient, ne fit que l'enflammer. Les prophé- 
ties se multipliaient ; l'heure approchait, disait-on, et le messie 
annonçait que les événemens prédits s’accompliraient « avant que 
l'herbe nouvelle eût trois doigts de hauteur, » c’est-à-dire au prin- 
temps de 1891. En attendant, les Indiens devaient se préparer, 
par des danses religieuses, à hâter l'avènement de l'ère promise. 

Quel était ce messie? Ceux-mêmes qui l'avaient vu ne pouvaient 
le dire. 1] n'apparaissait que voilé, nul ne connaissait ses traits. 
Il se montrait tantôt sur un point, tantôt sur un autre, et ses ap- 
paritions, presque simultanées dans des localités éloignées, firent 
supposer qu'il avait des complices. Il éludait toutes les recherches, 
et les scouts les plus habiles ne parvenaient pas à le surprendre. 
Les scouts, espions ou éclaireurs, recrutés par les Américains parmi 
les Indiens eux-mêmes, bien payés et bien traités, constituent, en 
temps de paix, un corps de police ; en temps de guerre, ils servent 
de guides aux troupes, et, par leur sagacité, déjouent souvent les 
embüûches et les pièges tendus par leurs compatriotes. Eux-mêmes, 
cette fois, étaient en défaut; leurs rapports concordaient sur la 
gravité de la situation, sur les progrès que faisait, parmi les In- 
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diens, la croyance aux prophéties du messie, mais ils ne savaient 
où le prendre. Les danses prescrites par lui étaient religieusement 
observées, et ces danses, qui rappelaient par leurs poses exta- 
tiques et leurs mouvemens vertigineux les danses asiatiques, agis- 
saient puissamment sur l'imagination et les nerts de ceux qui s’y 
livraient. Les Indiens se réunissaient de nuit dans les clairières, 
et, entraînés par le rythme et les chants, formaient de gigan- 
tesques rondes, tournoyant pendant des heures, ne s’arrêtant 
qu'aflolés et épuisés. 

Chargé d'ouvrir une enquête au sujet de ce prétendu messie, le 
général M.-A. Miles, commandant en chef la division du Missouri, 
terminait son rapport par ces mots : « Nul doute pour moi que les 
Indiens ne soient sincères dans leur croyance au messie; plusieurs 
l'ont certainement vu. Des bandes d’Indiens ont quitté leur tribu, 
se rendant dans l’ouest, vers une localité qui serait, autant que 
je puis conjecturer, dans le Névada, et là, ils ont vu un homme 
voilé, qu'ils disent être le messie, et avec lequel ils se sont entre- 
tenus. Je suis porté à croire que ce prétendu messie est person- 
nifié par diflérens individus, car les Cheyennes affirment qu'il leur 
a parlé dans leur langue, les Sioux dans la leur et les délégués des 
autres tribus font les mêmes déclarations. A tous il a fait des pré- 
dictions identiques, à savoir que le jour approchait où l’on ne ferait 
plus usage d'armes à feu. Les Indiens morts ressusciteraient, les 
bisons reviendraient, la race rouge habiterait l'ouest, l'est replié 
engloutirait les blancs. Parmi les sectateurs du messie, le plus ar- 
dent et le plus dangereux est Sitting-Bull, qui, à un plus haut degré 
qu'aucun autre chef, représente la race indienne (1). » 

Des renseignemens ultérieurs ont, depuis, précisé le rôle de 
ce messie, représenté, au début, comme un fanatique, appelant les 
Indiens aux armes et prèchant un soulèvement général. C'était un 
membre de la tribu des Pah-Utes, habitant près du lac Walker, un 
rêveur contemplatif et pacifique, dont la misère et les soufirances 
des siens avaient troublé l'esprit. Profondément imbu de sentimens 
religieux, comme la plupart des Indiens, qui, par ce trait encore, 
attestent leur origine asiatique, il attribuait les maux de ses com- 
patriotes à la colère du Grand-Esprit. Doux par nature, il prêtait à 
son Dieu sa propre douceur. 11 le croyait irrité contre les Indiens 
parce qu'ils étaient toujours en guerre entre eux et avec les blancs ; 
il prêchait la paix, la résignation, et aussi l'attente prochaine de 
jours meilleurs. Le Grand-Esprit les lui avait annoncés ; il dépen- 
dait des Indiens d'en hâter l’accomplissement, en s'’abstenant 


(1) New-York Herald, 12 novembre 1890. 
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d'actes de violence, en priant ardemment. Au nombre de leurs 
habituelles cérémonies religieuses figuraient les danses sacrées. |] 
invitait ses auditeurs à les multiplier et, par leurs sollicitations, à 
fléchir la colère divine. Il n’est pas douteux que les délégués des 
Cheyennes, des Sioux, des Arapahoes, des Utes, des Navajoes, des 
Bannocks, successivement envoyés par leurs tribus auprès du 
messie, n’aient, ou comme ceux des Sioux, complètement déna- 
turé le sens de ses exhortations, ou, comme ceux des Cheyennes, 
laissé planer une certaine ambiguïté sur ses paroles. Une doctrine 
qui invitait à la résignation, à la patience, à la paix, n’était pas, 
dans les circonstances présentes, pour rallier des adhérens, On 
s’en tint donc aux prédictions faites, à leur réalisation prochaine; 
elles répondaient mieux aux impatientes espérances des Indiens et 
aux désirs des chefs. 

Par une singulière coïncidence, ces prophéties du messie indien 
cadraient exactement avec celles des mormons. Elles aussi annon- 
çaient de grands événemens pour les mêmes temps. Dès 1832, 
Joseph Smith avait prédit l'apparition d’un messie en Amérique, 
lequel, comme Moïse, devait relever son peuple et le guider hors 
de la terre d'Égypte (1). La date même de sa venue était indiquée 
dans la section 130 des prophéties de joseph Smith, aux versets 
14 et 15, en ces termes : « Et je priais le Seigneur avec ardeur, lui 
demandant quand viendrait ce Fils de l’homme, et une voix me 
répondit : — Joseph, mon fils, si tu vis jusqu’à quatre-vingt-cinq 
ans, tu verras de tes yeux le Fils de l'homme. Que cette réponse 
te suffise et ne m'interroge plus à ce sujet. » Né le 23 décembre 
1805, Joseph Smith, s’il n’eût été assassiné le 27 juin 1844, aurait 
eu quatre-vingt-cinq ans le 23 décembre 1890. 

Ainsi que les Indiens, les mormons s’attendent à d’importans 
événemens en 1891. Dans l'assemblée annuelle des elders, ou 
anciens, tenue le 4 octobre 1889 à Salt-Lake-City, le président 
Woodruff et les anciens B.-H. Roberts, Morgan et Thatcher ont 
successivement pris la parole pour rappeler les promesses faites et 
inviter les chefs mormons à redoubler de ferveur et de zèle pour 
mériter les grâces prochaines. 

Y a-t-il là autre chose qu’une coïncidence accidentelle? On peut 
l’admettre. Les liens entre les mormons et les Indiens sont étroits; 
entre l’Utah et les Réserves les rapports sont fréquens ; l’Indien et 
le mormon ont mêmes griefs et même haines. L'un et l’autre se 
tiennent pour dépossédés ; le mormon de ses terres du Missouri, 
l'Indien de ses territoires de l’ouest. Dès le début de leur exode 


(1) Times and Seasons; Liverpool, 27 novembre 1832, 
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dans l'Utah, les mormons se sont appliqués à se concilier les In- 
diens, dont l'hostilité leur eût été fatale et qui, plus nombreux alors 
qu'aujourd'hui, s'interposaient entre eux et leurs persécuteurs. 
Répudiant le nom d’Américains pour ne garder que celui de mor- 
mons, ils firent alliance avec les tribus, se servant d'elles pour 
écarter de l’Utab et rejeter dans le sud, par la crainte du pillage, 
les convois d'émigrans en marche vers l’ouest. Les Américains accu- 
sent les mormons d’avoir eu recours aux Indiens pour commettre 
des meurtres dont ils déclinaient la responsabilité, aidant les cou- 
pables à se dérober aux poursuites. 

L'entente datait de 1846. A cette époque, les mormons en route 
pour l’Utah, avertis que leur temple de Nauvoo, dans l'est, avait 
été livré au pillage, et que leurs frères du Missouri, chassés de 
leurs terres, venaient les rejoindre, sans vivres et sans provisions, 
s'arrêtèrent à Kanesville, dans les plaines, pour les attendre. Ils 
y seraient morts de faim et de froid s'ils n'avaient trouvé un ac- 
cueil hospitalier chez les Pottawatamies et les Omahas, ennemis 
des Américains et qui voyaient dans ces fugitifs des frères d'infor- 
tune (1). N'était-ce pas là d’ailleurs le commencement de réalisa- 
tion des prophéties mormones : « Les Lamanites, c’est-à-dire les 
Indiens, aideront à bâtir le temple sur lequel reposera la gloire de 
Jéhovah; » et ces prophéties n'’ajoutaient-elles pas : « La race 
indienne est race d'Israël, comme telle elle est rachetée ; elle sera 
la hache de combat de l'Éternel. » 

Que les Indiens aient emprunté aux mormons leur croyance dans 
la venue d’un nouveau messie, cela est d'autant plus vraisemblable 
qu'ainsi que toutes les races opprimées ils ont, de longue date, et 
bien avant le schisme mormon, mis leur suprème espoir dans l’ap- 
parition d'un vengeur. Les prophéties des mormons confirmaient 
donc leurs propres traditions; elles assignaient à leur attente une 
date prochaine. Que les mormons aient encouragé la crédulité des 
Indiens, cela aussi est vraisemblable, étant donnée leur foi aux pré- 
dictions de Joseph Smith. Qu’en cette circonstance ils aient, comme 
on les accuse de l'avoir déjà fait, poussé les Indiens à se révolter 
et spéculé sur leurs souffrances et leur fanatisme, rien ne le prouve. 
Les chefs mormons sont trop intelligens pour avoir cru que quel- 
ques milliers d'Indiens pourraient opposer une résistance sérieuse 
aux troupes fédérales et retarder la colonisation du Far-West. 

Là, en effet, n’était pas le danger. Il était purement local, limité 
au voisinage même des stations, à ces villes nouvelles, à ces fermes, 
à ces Camps de mineurs, à ce coin de civilisation récente qui pou- 


(1) Jules Rémy, Voyage au pays des mormons, t. 1, p. 368; Hachette et Cie, 
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vait disparaître demain, quitte à renaître de ses cendres. Il était 
dans l'effet moral, dans la constatation d'impuissance à résoudre 
la question indienne, dans les représailles qui suivraient la révolte 
et qui paraîtraient d'autant plus cruelles que la lutte serait plus 
inégale. Il était surtout dans les légitimes griefs des Indiens, dans 
l'impossibilité de concilier les exigences des colons et les droits 
des premiers occupans du sol. Ces considérations d'ordre moral, 
d'humanité, de justice, pèsent d'un grand poids sur les résolutions 
du gouvernement et sur l'opinion publique. Pas un journal qui ne 
s'en fasse l'écho, pas un publiciste important qui ne s’en fasse 
l'avocat. Si le gouvernement masse des troupes autour des Réserves 
et de la ville de Mandan menacée, il multiplie aussi les enquêtes, 
et les Indiens n’ont peut-être pas d’amis plus sincères que ces off- 
ciers de l’armée prêts à entrer en lutte avec eux, tout en mau- 
dissant les fautes commises qui rendent la lutte inévitable. 

Ils n'étaient pas seuls, d'ailleurs, à s'entremettre. Une femme, 
M": C. Waldon, sollicitait de la Société de protection des Indiens 
la mission de se rendre auprès de Sitting-Bull, le chef des Sioux, 
et de l’amener à user de son influence pour prévenir la guerre. 
Elle mettait au service de la Société et de son œuvre un dévoû- 
ment sincère et une grande fortune. Pendant plusieurs mois, mal- 
gré les dangers qu'elle courait, elle vécut au milieu des Sioux, et 
la lettre qu'elle écrivait, quelques jours avant les événemens qui 
devaient amener la mort du vieux chef, prouve l'énergie de ses 
eflorts. « Dans la dernière entrevue que j'eus avec Sitting-Bull, 
dit-elle à la date du 10 novembre 1890, je le pressai ardemment 
de pacilier les Sioux. Il haussa les épaules et me répondit : « Que 
puis-je faire ? Les agens nous traitent trop mal. Pour moi, je suis 
trop vieux maintenant, lassé de tout ce que je vois; quoi qu'i 
arrive, je préfère mourir. » Les Sioux, ajoute-t-elle, sont exaspérés, 
on ne leur paie pas leurs terres, on ne leur donne pas leurs rations, 
on n’a même pas encore tenu la promesse faite, en 1875, d'une 
indemnité pour les 7,000 chevaux qu'on leur a confisqués. » Elle 
insiste surtout sur ce fait que les Indiens dont on a le plus réduit 
les rations sont les Uncapapas, le clan familial du chef des Sioux, 
et elle accuse hautement M. Laughlin, agent de la Réserve de Stan- 
ding-Rock, d’avoir ainsi voulu se venger de Sitting-Bull et le 
pousser aux extrémités. : 

Il y était résigné, plus encore que résolu. Avec ses forces, il 
sentait décroître son prestige, et il devait compter, dans sa tribu 
même, avec un élément nouveau, un produit hybride, résultat du 
contact des deux races: les Zndian Bucks. On désigne ainsi de 
jeunes Indiens, nés sur les Réserves, répugnant à la vie sédentaire 
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et au travail des champs, accoutumés à vivre des rations allouées 
à la tribu, habiles à éluder une surveillance difficile à exercer sur 
d'aussi vastes espaces. Experts dans les ruses indiennes, ils fran- 
chissent en petites bandes les limites des réserves, fondent à l'im- 
proviste sur les fermes isolées qu'ils pillent, enlevant les chevaux 
et le bétail. Leurs compatriotes n'ont garde de les dénoncer; ils 
les tiennent pour des braves et vantent leurs exploits. Les Bucks 
aiment la parure, comme tous les Indiens ; ils aftectent des allures 
nonchalantes pour déjouer les soupçons ; ils critiquent l’inertie des 
chefs et représentent l'élément actif de la tribu. Au contact de 
certains blancs, et surtout des rôdeurs de prairies, ils ont pris le 
goût de l’eau-de-vie, du jeu, des orgies, du vol, le mépris de la 
vie humaine; ils n’ont gardé de l’Indien que ses vices, sur lesquels 
ils ont greflé ceux des blancs. S'ils ne forment pas la majorité, ils 
ne laissent pas d’avoir leur part d'influence et sont toujours prèts à 
se rallier autour de celui des chefs qui leur donnera, le premier, 
le signal de la révolte et du pillage. 

Puis des idées nouvelles s’infiltrent dans ce monde indien; des 
récits étranges, merveilleux, viennent troubler ces imaginations 
mobiles. Les échos de l'Europe se répercutent jusque dans ces ré- 
gions lointaines, et ce n'est pas l’un des faits les moins curieux à 
noter que l'impression produite sur les Sioux par notre Exposi- 
tion du centenaire, et aussi de voir mêlés aux événemens qui s’ac- 
complissent les noms de Buflalo-Bill et de ses compagnons. 

Le 13 novembre 1890, le vapeur Belgenland ramenait à Phila- 
delphie 39 Sioux, de la tribu des Ogallala, revenant d'Europe, où 
ils avaient passé deux années. Tout Paris a pu les voir aux repré- 
sentations données, pendant l'Exposition, par le Salsbury wild 
West show, dirigé par Buflalo-Bill, de son vrai nom Cody. A peine 
débarqués, ils rejoignaient les Sioux dans le nord Dakota, et Buf- 
falo-Bill envoyait au New-York Herald, de Mandan, la ville la plus 
menacée au cas d'une prise d'armes indienne, un télégramme 
daté du 1° décembre 1890, dans lequel il donnait son avis sur la 
situation. « En réponse à la dépêche, disait-il, par laquelle vous 
me demandez ce que je pense de la ferveur religieuse actuelle des 
Indiens, je vous dirai que je viens de passer quelques jours parmi 
les Sioux de Sitting-Bull. Quand je suis parti hier, ils se livraient 
avec ardeur, hommes, femmes et enfans, à leurs danses sacrées. Ils 
danseraient, disaient-ils, tout l'hiver, ou mourraient, — ce dont ils 
n'avaient souci, assurés de renaître au printemps et de traverser 
ainsi, sans souflrance, une période de faim et de froïd. Ici, Sitting- 
Bull est le chef et l’inspirateur de la révolte. La situation est des 
plus graves. Si nous étions au printemps, la lutte serait déjà en- 
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gagée. Les Sioux sont bien montés, bien armés, et des milliers de 
vies sont en danger. Les troupes arrivent; le général Miles les 
commande, et nul mieux que lui n’est à la hauteur de sa tâche, 
Les Indiens attendent le messie. L'hiver commence et s'annonce 
rigoureux (1). » 

Peu après, Buffalo-Bill recevait ordre du général Miles de pro- 
céder lui-même à l'arrestation de Sitting-Bull ; mais, soit que le 
concours des Sioux qu'il ramenait parût douteux, soit que son 
intervention ait semblé compromettante, une dépèche du président 
intervint, annulant l'ordre du général Miles, et Buffalo-Bill, alors 
à vingt milles de distance du campement indien, dut suspendre sa 
marche. L'arrestation de Sitting-Bull fut confiée à la police indienne, 
aux scouts. 

Nous avons dit ce qu'ils sont. Leurs rapports ne laissaient aucun 
doute sur les résolutions du vieux chef. Il se préparait à lever son 
camp et à se mettre en marche avec ses Indiens, pour rejoindre 
dans les Bad-Lands une autre tribu sioux qui lui amenait des ren- 
forts. Son parti était pris ; il ne se faisait pas d'illusions sur l'issue 
d’une lutte, si elle s'engageait, mais il en gardait encore sur la 
possibilité de gagner le nord-ouest et d'y attendre les temps pré- 
dits par le messie. Dans quelle mesure partageait-il aussi la 
croyance des siens, qu'il n'avait rien à redouter des balles des 
blancs et que le Grand-Esprit des Indiens le protégeait contre 
elles? Son existence aventureuse, la façon presque miraculeuse, 
dont il était sorti sain et sauf des plus grands périls, avaient im- 
pressionné son esprit superstitieux ; aussi lorsque, le 15 décembre, 
on lui signala l'approche des scouts, il ne témoigna aucune émo- 
tion. Ils arrivaient, suivis à distance de deux escadrons de cava- 
lerie et d’un bataillon d'infanterie, commandés par le colonel Drum. 

Les Sioux, armés de carabines Winchester et de revolvers, dé- 
montaient leurs tentes et se préparaient au départ. A la vue des 
scouts, pour lesquels ils professent une haine d'autant plus vive 
qu’ils sont leurs compatriotes, et, à leurs yeux, des traîtres, ils se 
groupèrent autour de leur chef, et, sans ordre, firent feu. Leur pre- 
mière décharge abattit les scouts d'avant-garde, les autres ripostè- 
rent, pendant que l’un d'eux, s’emparant d'un cheval indien, cou- 
rait hâter la marche des troupes dont l’arrivée fut le signal d’une 
mêlée générale. Amenée en ligne, l'artillerie ouvrit le feu sur les 
Sioux, mais ils tinrent pied pendant qu’une bande de guerriers 
entourait Sitting-Bull, cherchant à l'entraîner. Cerné par les troupes, 
il fut fait prisonnier, ce que voyant, les Sioux reprirent l’oflensive 


(1) New-York Herald, 3 décembre 189%. 
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pour dégager leur chef, que deux balles jetaient bas : l’une lui bri- 
sait l'épaule, l’autre lui traversait le cœur. À ses côtés tombaient 
son fils Black-Bird et ses meilleurs soldats. 

La mort de Sitting-Bull mit fin au combat. Pendant qu'une poi- 
gnée d'Indiens se faisaient tuer pour disputer aux Américains le 
corps du chef, les autres, bien montés, s’enfonçaient dans l’ouest 
sous la conduite de Big-Foot, chef d’une des tribus, sans que l'on 
tentât de les poursuivre. Ce ne fut que le lendemain qu'on lança 
derrière eux de la cavalerie, mais ordre était déjà transmis par le 
télégraphe aux détachemens échelonnés de barrer le passage aux 
Indiens et de les refouler sur les Réserves. Le général Miles avait 
habilement pris ses mesures et il était en droit d'espérer que ce 
court et sanglant combat terminerait les hostilités. 

L'exode des Sioux allait donc se heurter à des forces imposantes, 
commandées par le général Forsyth, qui, du nord et du sud,conver- 
geaient pour les envelopper. Les Sioux ne pouvaient les gagner de 
vitesse, leur marche étant ralentie par cinquante et un wagons qu'ils 
emmenaient avec eux, par les femmes et les enfans qui les accompa- 
gnaient. Les scouts, lancés en éclaireurs, n’eurent pas de peine à 
suivre leur trace, et, le 21 décembre, arrivés à Cherry-Creek, les 
Indiens trouvèrent en face d'eux une division d'infanterie soutenue 
par une batterie de mitrailleuses et le 8° régiment de cavalerie 
déployé sur leurs flancs. Le passage était impossible; ils capitu- 
lèrent sans rien stipuler d'autre que des rations de vivres. 

Ordre fut donné de procéder au désarmement. Entourés par les 
troupes, dominés par le feu plongeant de l'artillerie mise en ligne 
sur les hauteurs, les Sioux s’assirent en cercle, déposant leurs cara- 
bines devant eux. Mais quand, les rangs des soldats s’ouvrant, ils 
virent de nouveau apparaître les scouts, chargés de recevoir leurs 
armes, un murmure prolongé se fit entendre. Leur haine contre 
ceux qu’ils considéraient comme traîtres à leur race et assassins de 
leur chef se réveillait. Dans un irrésistible élan de colère, ils repri- 
rent leurs fusils. Les premiers scouts furent tués, ceux qui sui- 
vaient se jetèrent à plat ventre pour permettre aux troupes de tirer 
par-dessus eux. Tout coup portait dans cette masse profonde 
d'hommes, de femmes et d’enfans, mais telle était l’exaspération 
des Sioux qu'ils se ruaient sur les soldats, cherchant à se frayer 
une issue, Sous leur eflort la ligne pliait; le général Forsyth donna 
l'ordre aux mitrailleuses d'ouvrir leur feu. Pendant plus d’une heure, 
les Indiens luttèrent en désespérés dans ce cercle de feu. Ils se 
firent tuer jusqu’au dernier, hommes et femmes , six enfans sur- 
vécurent à ce combat, qui ne coûta que 75 hommes aux troupes 
régulières, mais qui anéantit l'élite des Sioux. 
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Ce n’était ni ce qu'avait voulu le général Miles, ni ce que dési- 
raient le président et son cabinet. Les uns et les autres aspiraient 
à une solution pacifique. Si la répression s’imposait, les idées de 
justice et d’humanité dominaient; la mort de Sitting-Pull était 
regrettable, plus regrettable encore le massacre de Cherry-Creek, 
et l’on redoutait le retentissement qu'il aurait parmi les Indiens 
ralliés, qui non-seulement avaient refusé de faire cause commune 
avec les Sioux, mais avaient envoyé auprès d'eux des délégués 
pour les amener à conclure la paix. Quand la nouvelle en parvint 
aux /ndiens amis, comme on les désigne, campés autour des 
agences, presque tous s’éloignèrent en silence, se hâtant de re- 
joindre leurs tribus ; d’autres, en plus petit nombre, se peignirent 
le visage en signe d’hostilité, et, s’éparpillant en tirailleurs autour 
des agences, essayèrent de les incendier. Elles étaient bien gar- 
dées, et ces tentatives n'aboutirent qu'à coûter la vie à quelques 
scouts et à quelques Indiens. 

Quand on apprit ces événemens à Washington, l'émotion fut pro- 
fonde. Les détails qui suivirent : le massacre général des Sioux, 
le feu des mitrailleuses ouvert sur des femmes et des enfans, 
révoltaient l'opinion publique. Le président ordonna une enquête, 
et, usant de ses pouvoirs, suspendit de ses fonctions actives le 
général Forsyth, appelé à Washington pour y rendre compte de ses 
actes. Mais on ne pouvait suspendre les opérations militaires, ni 
compter sur des mesures disciplinaires pour désarmer les Indiens 
révoltés, pour ramener les Indiens amis. Il importait d'en finir 
avec les Sioux, dont 4,000 tenaient encore la campagne. Ce n'était 
plus qu’une bande d'’aflamés, sans chef et sans cohésion, mais qui 
pouvait se recruter de tous les mécontens. Il était facile de les 
écraser, il était politique et humain de les épargner. Le général 
Miles le comprit : anxieux d'éviter l’effusion du sang, manœuvrant 
avec habileté, évitant les rencontres partielles, resserrant peu à 
peu les Sioux dans un cercle de canons et de baïonnettes, il les 
contraignait, le 16 janvier 1891, à mettre bas les armes. 

Cette campagne, heureusement menée, paralysait tout mouve- 
ment général. Des insurrections partielles peuvent encore éclater, 
d’autres tribus indiennes peuvent encore se soulever, mais les 
coups portés aux Sioux sont de ceux dont les Sioux ne se relève- 
ront pas. Leur race semble appelée à disparaître ; le contact avec 
la civilisation achèvera l’œuvre des armes de la civilisation. Inha- 
bile à s'adapter à un mode d'existence nouveau, de nomade à de- 
venir sédentaire, l’Indien n’a plus de place sur ce continent qu 
fut sien. Là où il dressait ses tentes s'élèvent de grandes cités; 
ses terrains de chasse sont convertis en fermes et en vergers; Sa 
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forêt est défrichée et les bisons ont disparu. Sur les eaux des 
grands fleuves, les steamers américains, villes flottantes, rempla- 
cent les pirogues indiennes ; ils sillonnent les grands lacs, et, sur 
la rive où erraient les Mohicans, Chicago, aujourd'hui peuplée de 
plus de 500,000 habitans, convie le monde entier à une exposi- 
tion universelle. 

La civilisation a vaincu, et le continent américain lui appartient. 
Que reste-t-il à l’Indien? Le vague espoir, bientôt déçu, d'une ère 
nouvelle, d'un retour à un passé qui ne renaîtra pas. Ses soulève- 
mens, ses prises d'armes, sont les convulsions d'une race à l’agonie, 
les derniers soubresauts d’un moribond. La force en a eu raison, 
la force a eu son heure; la justice et l'humanité attendent encore 
la leur. Aux États-Unis, bien des voix s'élèvent pour la réclamer, 
et parmi les plus éloquentes, les plus émues, se font entendre 
celles des officiers qui, dans ces luttes obscures, ont maintes fois 
exposé leur vie. À la Maison-Blanche comme au congrès, dans les 
villes comme dans les camps, on répugne aux mesures de rigueur, 
et un grand courant de pitié balaie les dernières colères avec les 
dernières craintes. 

Est-il trop tard pour sauver quelques débris de cette race? Si 
peu nombreux que soient les Indiens gagnés à la vie sédentaire 
de l’agriculteur, pourraient-ils, étant donnée la vitalité puissante 
dont ce peuple a fait preuve, se maintenir et s'accroître, et, parmi 
les nationalités multiples qui habitent le Nouveau Monde, occuper, 
eux aussi, une place sur leur sol natal? Ou bien doit-on se rési- 
gner à voir, en Amérique comme en Océanie, la race indigène 
fondre au contact de cette civilisation dont nous sommes fiers, dont 
nous exaltons l'humanité, et dont les faibles, trop souvent, n'ont 
senti que la force ? 


C. DE VARIGNY. 








CORRESPONDANCE 





Nous recevons de M. Garofalo, président du tribunal civil et pénal 
de Ferrare, la lettre suivante : 


Ferrare, le 29 janvier 1891. 


Monsieur, 


M. Desjardins, à qui je m'étais adressé pour en obtenir une rectif- 
cation à son article Crimes et peines, m'écrit que vous m'’autorisez à 
vous envoyer une note rectificative, tout en vous réservant d’apprécier 
si elle peut être insérée dans /a Revue. 

Je me suis empressé de préparer cette note et je vous l’envoie ci- 
jointe, libre à vous d’en modifier la forme, pourvu qu’il soit claire- 
ment expliqué que je n’ai jamais exprimé les idées qui m'ont été attri- 
buées. 

Je ne réponds pas aux critiques ni aux appréciations. Je ne fais que 
prouver de n’avoir pas dit ce qu’on m'a fait dire. C’est pourquoi j'es- 
père que vous aurez la bonté d’insérer ma courte réponse. 

Permettez-moi donc de vous en présenter mes remercimens, et 
veuillez agréer l’expression de ma considération la plus distinguée. 


R. GAROFALO. 
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La Revue des Deux Mondes m’a fait l’honneur de s’occuper de mon 
livre (la Criminologie) dans le numéro du 1° janvier 1891, article 
Crimes et peines, par M. Desjardins. 

Je demande la permission d’occuper, pour un instant, les lecteurs 
de la Revue, afin de rectifier deux assertions : l’une aux pages 186-187, 
l’autre à la page 185. 

M. Desjardins a cru que, pour appliquer dans toute sa rigueur l’idée 
darwiniste de la sélection, j'ai proposé d'empêcher la transmission 
héréditaire des penchans criminels, moyennant l’éviration des délin- 
quans les plus féroces et abrutis. 11 s’en faut de beaucoup que je me 
sois laissé entraîner à avancer une propositiqn de ce genre. Il y a cer- 
tainement malentendu. M. Desjardins cite la page 269, sans dire s’il 
parle de la première ou de la deuxième édition de mon livre. Or la 
page 269 de la deuxième édition s’occupe d’un autre sujet. Celle de la 
première édition contient les lignes suivantes : 


« L'antiquité punissait implacablement les fils pour les fautes de 
leurs pères. Notre époque, plus civilisée, devrait seulement empêcher 
la procréation d'individus qui, suivant toute probabilité, seront des 
êtres méchans et abrutis. 

« Notre époque ne doit pas punir les enfans des délinquans, mais 
elle devrait empêcher qu’ils naissent; elle devrait produire, par la 
mort des délinquans, ou par l'isolement perpétuel de leur sexe, une sélec- 
tion artificielle par laquelle la race serait moralement améliorée. » 


Ce qui suit constate le fait que l’humanité est de nos jours plus douce, 
moins passionnée et qu’elle résiste mieux aux instincts violens et bru- 
taux, qu’il n’en était aux siècles passés, et que les moyens énergiques 
employés auparavant contre les criminels ont eu, sans doute, leur part 
à l’épuration de la race. 

Il'est évident par là que non-seulement je n’ai pas fait la proposi- 
tion que l’on m’attribue, mais qu’une idée pareille ne m’est pas même 
venue à l’esprit; le mot « isolement de leur sexe » le prouve. On ne 
détruit pas ce qu’on isole. C’est un équivalent, — répondra-t-on. Soit, 
mais cet équivalent n’est pas une mesure brutale et indigne d’un peuple 
civilisé, mesure à laquelle je n’ai pas à me reprocher d’avoir songé, 
encore moins de l’avoir proposée. 

M. Desjardins écrit, page 185: « M. Proal, conseiller à la cour d'Aix, 
et l’un des adversaires de la nouvelle école, blâäme à bon droit le ma- 
gistrat napolitain de citer avec admiration les terribles exécutions 
d'Henri VIII et d’Élisabeth qui, en débarrassant la société des men- 
dians et des vagabonds, ont opéré sur le sol anglais une sélection im- 
portante, et d’avoir fait des vœux pour que l’œuvre d’épuration fût 
continuée. » 
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Je ne sais pas où M. Proal, et après lui M. Desjardins, ont trouvé 
cette admiration et l'expression de ces vœux de ma part, à propos des 
mendians et des vagabonds. Je cite la page 264 (1"* édition de la Crimi- 
nologie, qui est identique à la page 286 de la 2° édition française). 


« Il n’y a pas de doute que l’oisiveté et le vagabondage ne doivent 
être considérés comme des délits sociaux, puisqu'ils font présumer 
tous les autres: et il est certain aussi que l'habitude de l’oisiveté est 
une de celles dont on ne peut facilement triompher. Dans Pacception 
rigoureuse de la logique, les lois sanguinaires de l’Angleterre au 
xvi° siècle seraient donc justifiées. Et malgré cela, nos sentimens Les plus 
intimes protestent contre l’homicide légal de celui qui n’est convaineu 
que de vagabondage. Ces malheureux pendus par Henri VIII et Elisa- 
beth, s'ils avaient eu plus de chance, n'auraient pas été insusceptibles 
d'adaptation. Cela a été prouvé par leurs successeurs du xvr° siècle qui, 
sous des rois plus humains, furent déportés en Amérique, et par ceux 
du xx° siècle qui ont créé l’Australie. Pendant que la théorie de l’inti- 
midation ne faisait que détruire, la théorie de l'adaptation donnait 
naissance à des colonies utiles qui devinrent bientôt riches et puis- 
santes. » 


Et plus loin, page 272 : « L’émigration forcée des vagabonds anglais 
aux colonies n’a pas été pour rien dans l’épuration de cette race qui a 
aujourd’hui, du moins dans la haute criminalité, des chiffres infni- 
ment plus petits que ceux de l’Europe centrale et méridionale. Si les 
supplices d'Henri VIII et d’Élisabeth ont réalisé une sélection, La dé- 
portation du xvm° siècle et de la première moitié du xx° siècle na 
pas interrompu cette œuvre. C’est qu’il s’agit de distinguer les crimi- 
nels typiques, insusceptibles de toute adaptation, de ceux pour lesquels 
une adaptation nouvelle est possible, de sorte que, pour ceux-ci, une 
élimination partielle réalise de même la sélection, par rapport au mi. 
lieu d’où ils ont été arrachés. » 

Je pense que c’est plus que suffisant pour prouver : 1° que, tout en 
constatant l'effet de l’extermination des déclassés et des vagabonds 
sous Henri VIII et Élisabeth, je l’ai vivement blämée, en lui opposant 
d’autres moyens d’épuration qui ont eu le même succès final sans rem- 
plir l’Angleterre d’échafauds; 2° que je n’ai pas fait de vœux pour une 
reprise de pendaisons, mais pour qu’il n’y ait pas de reïàche dans la 
lutte de l’état contre la criminalité, avec les moyens conseillés par 
l'expérience et par l'humanité. 

Cela regarde, — bien entendu, — les mendians et les vagabonds; 
quant aux assassins, je n’ai pas à justifier mon opinion, favorable à la 
peine de mort. 

_R. GarorALO. 





CORRESPONDANCE. 


Paris, 5 février 1891. 


Cher Monsieur, 


J'ai l'honneur de vous envoyer ma réponse à la note de M. Garofalo : 


« Notre époque, a dit M. Garofalo, ne doit pas punir les enfans des 
délinquans, mais elle devrait empêcher qu’ils naissent. » Je reconnais 
que l'honorable magistrat n’a pas indiqué, parmi les moyens employés 
pour atteindre ce but, comme l'ont fait certains anthropologues, l’em- 
ploi d’une opération chirurgicale, et je suis heureux de constater qu’il 
refuse de pousser à cette extrême conséquence sa théorie de la « sé- 
lection artificielle. » 


Je n'étais pas le seul, parmi les écrivains français, à m'être trompé 
sur les intentions de M. Garofalo. Comment avons-nous été conduits à 
cette interprétation qu’il désavoue? C'est que nous n'apercevions pas 
un autre moyen efficace d'empêcher la « procréation. » L'auteur de /a 
Criminologie répond qu'il a signalé deux moyens de l'empêcher : « la 
mort des délinquans, l'isolement perpétuel de leur sexe. » Laissons de 
côté la mort, qui ne peut être appliquée, même dans le système le 


plus draconien, qu’à un très petit nombre. Est-ce qu’on peut détenir 
perpétuellement tous les délinquans pour les empêcher d’avoir des 
enfans ? Non, sans doute, et M. Garofalo me contredira d'autant moins 
sur ce point, qu’il propose de remplacer l’emprisonnement par la dé- 
portation : la déportation serait la pierre angulaire du nouveau sys- 
tème répressif. (Voir la Criminologie, édition française de 1888, 
p. 238, 395, 398, 402 et 403.) Or il nous paraît absolument impos- 
sible d'organiser pour ces légions de déportés un système de surveil- 
lance diurne et nocturne qui prévienne tout rapprochement entre les 
deux sexes. 

En second lieu, M. Garofalo me reproche d’avoir écrit qu’un autre 
criminaliste français le blämait à bon droit de citer avec « admira- 
tion » les terribles exécutions d'Henri VIII et d’Élisabeth. En déclarant 
que les soixante-douze mille pendaisons d'Henri VIII seraient « jus- 
tifiées » dans l’acception rigoureuse « de la logique, » M. Garofalo se 
défend d’avoir « admiré, » et je lui donne bien volontiers acte de ses 
réserves. Mais la question de savoir jusqu’à quel point un historien 
justifie un événement historique et dans quel esprit il en parle appar- 
tient à la critique. Je n’ai pas d’autre explication à donner. 


Votre bien dévoué, 
A. DESJARDINS. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 février. 


Qui donc a pu prétendre qu'après tant de débats irritans, d’acri- 
monies et de violences, le moment pourrait être venu d’en finir avec 
les guerres de partis pour s’occuper des vraies et sérieuses affaires de 
la France? Qui donc a pu croire que ce serait encore, après tout, la 
politique la plus sensée, la plus intelligente, la mieux faite pour 
désintéresser, pour pacifier et rallier l’opinion ? 

Eh oui! on a pu le dire, on a pu le croire et on le croit encore. C’est 
certainement le vœu, c’est l’intérêt du pays, qui, dans sa naïveté, ne 
sait pas le plus souvent pourquoi on l’agite, et qui ne demande qu'à 
vivre tranquille. C’est la pensée persévérante des esprits désintéressés 
et prévoyans qui sentent bien qu’on ne soumet pas indéfiniment et 
impunément une grande nation à ce régime des guerres intestines, 
des dissensions meurtrières; mais voilà la question! Ce n’est plus 
l’affaire des partis, des irréconciliables de tous les partis, qui vivent 
de l’agitation perpétuelle et de la guerre. Si on s’était fait l'illusion 
qu’ils se résigneraient facilement à désarmer, l'illusion n’aura pas 
été longue. A peine les partis extrêmes voient-ils poindre cette idée 
d’une pacification possible, d’un commencement de trêve, ils se hâtent 
de reprendre les armes. Ils se remettent à l’œuvre, saisissant toutes 
les occasions, s’étudiant à envenimer les divisions, à raviver les 
haines, à multiplier les impossibilités, mettant les passions et les pré- 
jugés de secte dans les plus simples affaires, jusque dans la fixation 
d’un jour de repos dans la semaine. De fait, on en revient plus que 
jamais à cet état de tension indéfinie où, parmi les maîtres du jour, 
les violens sont sûrs d’avoir le dernier mot, où les modérés crai- 
gnent de se compromettre par une concession, et où le gouverne- 
ment lui-même hésite à exprimer une opinion, s’il a une opinion. C’est 
une histoire qui recommence sans cesse ; c’est l’histoire de la peur de 
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la paix se manifestant tantôt à propos d’une œuvre dramatique inter- 
dite au théâtre, tantôt à propos d’une loi sur le travail des femmes, 
et, s’il y a, à travers tout, des incidens sérieux, il y en a vraiment par- 
fois d’une puérilité presque comique. 

Qu'est-ce que cette aventure du Thermidor de M. Sardou, qui serait 
déjà oubliée si elle n’avait pris à l’improviste une autre signification ? 
Au fond, c'était assurément l’affaire la plus simple du monde. Il aurait 
sufli d’un peu de tranquille fermeté pour sauvegarder, comme on l’a 
dit, la liberté de l’art dramatique aussi bien que l’ordre public médio- 
crement menacé, et dans tous les cas, si des explications devaient se 
produire en plein parlement, elles ne semblaient pas destinées à dé- 
passer des proportions assez modestes. Là-dessus survient M. Clémen- 
ceau avec l'intention évidente de grossir l’incident et de s’en servir 
dans un intérêt politique. M. Clémenceau ne s’en est pas caché, il s’est 
plu, sous prétexte de défendre l’indivisibilité de la révolution française, 
à tout confondre, 1789 et 1793; il a pris un àpre et dangereux plaisir 
à remuer les souvenirs les plus douloureux, à raviver de vieilles pas- 
sions, de vieux ressentimens, à parler des émigrés, de la Vendée, pour 
arriver à cette conclusion étrange, qu’on n’est pas plus avancé aujour- 
d’hui qu’il y a un siècle, que la lutte continue, que la révolution doit 
toujours se défendre. Cette déclamation d’une véhémence ardente et 
calculée, on la connaît, elle n’a rien de nouveau, elle résume et con- 
centre toutes les banalités de la rhétorique révolutionnaire. Elle a de plus 
un inconvénient : elle ressemble aujourd’hui à un anachronisme, elle 
ne répond plus à rien de réel. Est-ce que la société française, refaite 
par la révolution et, il faut l’ajouter, par Napoléon, est aujourd’hui ce 
qu’elle était il y a un siècle dans le feu des grandes luttes ? Est-ce qu’il 
y a quelque part une émigration, une Vendée? Est-ce que toutes les 
classes françaises, si on peut se servir encore de ce mot de classes, ne 
sont pas pétries dans le même moule national comme elles se sont 
confondues, quand il l’a fallu, sous le même drapeau? Mais au con- 
traire, ce qui fait la supériorité de la France, ce qui serait sa force et 
sa garantie dans des crises nouvelles, c’est justement d’être délivrée de 
ces divisions sociales, de ces antagonismes intimes qui sont la faiblesse 
d’autres grands empires! N'importe, M. Clémenceau a lancé un de ces 
manifestes de guerre qui ont toujours leur effet sur les esprits faibles, 
sur les républicains timides, et ce qu’il y a de curieux, c’est que, lorsque 
M. le comte Albert de Mun, avec une généreuse émotion, a demandé 
au gouvernement s’il acceptait la solidarité des idées de M. Clémen- 
ceau, le gouvernement n’a pas pu se décider à répondre bien nette- 
ment. Il n’a pas défendu les « excès » de la Terreur, {on ne peut pas 
lui faire l’injure de supposer qu’il en ait eu seulement la pensée. Il est 
resté assez vague dans ses explications. Il a parlé de gouverner avec 

TOME Qu. — 1894, 60 
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le parti républicain, sans décliner la confiance protectrice de M. Clé. 
menceau. Il s’est tiré habilement d’affaire. Au fond, quelle qu’ait été 
sa pensée intime, ce qu'il a craint, ce que nombre de républicains ont 
craint avec lui, c’est d’être suspects de velléités modératrices. C’est la 
moralité de l’incident, et la moralité survit à l’incident lui-même. 

Ce que les républicains redoutent le plus aujourd’hui, en effet, c’est 
de paraître faire quelque concession aux plus simples idées de modéra- 
tion, même à la plus simple raison, et ils viennent de le montrer dans 
une discussion récente avec une naïveté qui touche au ridicule. I] 
s’agit d’une de ces lois nouvelles de protection sociale sur le travail 
des femmes, des jeunes filles, des enfans dans les manufactures et 
même dans les ateliers privés. Les divisions de partis, — la répu- 
blique et la monarchie ne sont rien ici, — puisque M. le comte de Mun 
est, avec la commission républicaine, un des plus ardens et des plus 
éloquens défenseurs du projet. Ce qu’il y a de délicat et presque d’in- 
soluble tient à la nature de ces lois, au principe même de ce qu’on 
appelle aujourd’hui le socialisme d’état. La difficulté est de concilier 
les droits de la liberté et les droits de protection que l’État a le devoir 
d’exercer. Protéger les femmes, les filles mineures, les enfans dans 
leur vie d’industrie, limiter pour eux les heures de travail, décréter 
Vobligation d’un mois de repos pour les mères en mal d’enfant, c’est 
bientôt dit. Rien de plus humain, en apparence, rien aussi de plus 
compliqué. Imposer d’autorité, sans distinction, le mois de repos à 
des femmes récemment accouchées, c’est supprimer le pain de chaque 
jour. Y suppléera-t-on par des indemnités légales? Où cela peut-il con- 
duire? On entre ainsi dans une voie où éclate à chaque pas le danger 
des réglementations à outrance, où se pressent les impossibilités et 
les problèmes ; mais une des chinoiseries les plus imprévues, les plus 
étonnantes de cette discussion est certainement ce qui s’est passé au 
sujet de la fixation du jour de repos hebdomadaire. On est ici vrai- 
ment en pleine comédie! 

Où donc, penserez-vous, est la difficulté ? Dès qu’on tient à mettre le 
sceau de l’obligation légale au repos hebdomadaire, le jour n’est-il pas 
tout désigné, tout fixé d’avance par les habitudes, par le consentement 
universel? Voilà justement la terrible question! Ces républicains, qui 
tranchent si lestement les plus délicates questions du travail, ne peu- 
vent se décider à inscrire le dimanche dans leur loi! Le mot seul brûle 
leurs lèvres, et le président de la commission vient dire gravement 
que ce qu’on leur demande, c’est « un acte de confession religieuse et 
un acte de contrition, » une capitulation du laïcisme, quoi encore? Une 
résurrection de la loi de 1814 sur l’observation du dimanche! Est-ce 
bien possible? Mais enfin, cet honnête dimanche, il est dans les tradi- 
tions, il est dans les usages de tous les temps et de tous les pays. Il 
est tellement entré dans la vie populaire qu’on n’« jamais pu le rem- 
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placer, que la révolution elle-même y a échoué. il est mêlé à tout, aux 
mœurs comme à la législation. 11 est dans les articles organiques du 
Concordat, dans toutes les lois sur le travail des enfans, sur l’appren- 
tissage, dans des lois scolaires récentes. C’est le jour férié pour toutes 
les administrations, pour tous les services, pour les échéances, pour 
les actes judiciaires. Bien mieux encore! la loi reconnaît les plus 
grandes fêtes catholiques, l’Ascension, la Toussaint, Noël; la répu- 
blique elle-même, dans ces dernières années, y a ajouté de son propre 
mouvement les lundis de Pâques et de la Pentecôte, classés parmi les 
jours fériés. N'importe! Ce dimanche ne dit rien de bon, c’est un jour 
clérical ! On prendra le jour qu’on voudra, la loi nouvelle ne le dira 
pas ; elle aura fait sa petite manifestation laïque! Et si les chefs d’in- 
dustrie choisissent leur jour suivant leur fantaisie, si les membres 
d’une même famille d’ouvriers, appartenant à des usines différentes, 
ont aussi des jours de repos différens, où ira-t-on? A quel absurde gà- 
chis va-t-on arriver? Ce qu'il y a de plus plaisant, c’est l'embarras de 
cette infortunée commission, interpellée de toutes parts, pressée de 
dire son dernier mot, se débattant dans toutes sortes de contradictions 
et de subterfuges, sentant bien que le dimanche est le jour naturel du 
repos, mais n’osant l’avouer et finissant par ne plus rien répondre. Le 
gouvernement, représenté par M. le ministre du commerce, n’a pas été 
plus explicite. Ces singuliers laïcisateurs ne se sont pas doutés qu’ils 
donnaient devant le pays une des représentations les plus ridicules de 
la puérilité de leurs préjugés et de leur impuissance. 

Au fond, le secret de tout, c’est que les républicains de la majorité 
de la chambre ne savent pas prendre leur parti et avoir une opinion. 
Ils craignent d’avoir l’air de faire des concessions, de paraître livrer 
la république, dont ils prétendent rester les maîtres, et, retranchés 
dans leurs méfiances, dominés par les radicaux, ils semblent plus que 
jamais disposés à recommencer ou à poursuivre leurs guerres de secte; 
mais il fallait donc le dire au moment des élections. 

Chose étrange, éternelle inconséquence des partis ! Au moment des 
élections, la plupart des républicains ne parlaient que d’apaisement et 
de conciliation ; ils s’étudiaient à rassurer l'opinion par des promesses 
de modération. Les conservateurs à leur tour, il est vrai, s’efforçaient 
d’atténuer leurs programmes. A part quelques fidèles inflexibles de la 
monarchie, ils ne parlaient ni de royauté, ni de restauration ; ils se bor- 
naient à se présenter comme les gardiens des intérêts conservateurs sans 
mettre en cause la république. Aujourd’hui, à mesure qu’on s’éloigne du 
scrutin, il y a dans les deux camps ou, si l’on veut, parmi les impatiens 
des deux camps une sorte de retour à la politique de guerre et d’irré- 
conciliabilité. Est-ce que ce n’est pas là l’évidente justification de la 
tentative que poursuivent en ce moment même M. Piou et ses amis 
pour relever entre les partis extrêmes le drapeau de la paix morale 
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et des garanties libérales en restant dans la constitution, en s’inspi- 
rant des sentimens du pays aux élections dernières ? M. Piou et ceux 
qui marchent avec lui ne peuvent assurément s’y méprendre; ils ga- 
vent bien qu’ils sont exposés à essuyer le feu des deux camps opposés, 
M. le comte d’Haussonville, avec une éloquence élégante et polie, avec 
la chaleur des belles convictions, faisait récemment à Nimes le procès 
de ce qu’on appelle aujourd’hui la droite constitutionnelle. Les radi- 
caux, à leur tour, n’ont pas assez de sarcasmes pour cette opposition 
nouvelle. Il n’y a qu’un malheur. Qu’ont donc fait depuis quelques 
années les royalistes irréconciliables pour la cause monarchique, pour 
la cause conservatrice ? Ils ont eu des mécomptes et ils ont commis 
des fautes qui ne justifient peut-être pas leur sévérité à l’égard des 
autres. Qu’ont fait de leur côté les radicaux avec leur politique et leur 
arrogance pour la république? Ils l’ont conduite à un point où elle a 
failli être emportée dans une aventure déshonorante. M. Piou et ses 
amis s’inspirent d’un sentiment plus juste, plus modeste et surtout 
moins bruyant de la réalité des choses. Ils ne se hâtent pas; ils ne 
promettent que leur bonne volonté, et pour une entreprise qui com- 
mence, ils auront déjà assez fait s’ils réussissent à montrer au pays 
qu’il y a toujours des hommes prêts à porter le drapeau de la paix 
morale et des idées libérales pour l’honneur et le crédit de la France. 

Bien que l’apparence des choses reste la même en Europe et qu'à 
première vue les rapports internationaux, les alliances, les intérêts, 
les antagonismes soient aujourd'hui ce qu’ils étaient hier, on ne peut 
pas dire que rien n’est changé, que rien ne change dans les affaires 
du monde. Il suffit au contraire d’un peu de clairvoyance et de ré- 
flexion pour s’apercevoir que tout change et se transforme avec les 
circonstances. Il est certain que des questions nouvelles se produisent, 
que de vieilles combinaisons perdent de leurs forces, que les situa- 
tions se déplacent, que les relations se modifient, et comme les choses, 
les hommes se succèdent sur la scène publique. 

Sans doute, dans les grandes affaires de l'Orient et de l'Occident de 
l’Europe, les cabinets gardent leurs points de vue, leur direction, parce 
qu’ils ont des intérêts permanens, une politique de tradition. Est-ce 
qu’il y a quelques années cependant, est-ce qu’il y a peu de temps en- 
core on paraissait si bien s’entendre entre l’Autriche et la Russie? Au- 
jourd’hui le prince héritier de la couronne d’Autriche, l’archiduc Fran- 
çois Ferdinand, va à Saint-Pétersbourg, où il trouve une brillante 
hospitalité. On lui donne des fêtes de cour, le cordon de Saint-André, 
un régiment de dragons. Bref, il est accueilli en prince bienvenu, et si 
ce n’est pas le signe d’un bien intime rapprochement politique entre 
l’Autriche et la Russie, c’est du moins la preuve qu’on n’en est plus, 
comme il y a quelques années, aux concentrations militaires sur la 
frontière de Galicie. — Sans doute, l'empire d'Allemagne sous Guil- 
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Jaume II reste toujours, d’une certaine manière, ce qu’il était sous 
Pempereur Guillaume 1°’. Il a la même politique, les mêmes alliances, 
les mêmes intérêts. Qui pourrait dire cependant que c’est absolument 
le même empire ? Guillaume II introduit dans les affaires allemandes 
un esprit nouveau, des allures nouvelles. Il veut être l’empereur ré- 
formateur, socialiste, rénovateur des écoles en même temps que l’em- 
pereur soldatesque et chrétien. Non-seulement il remue tout, abordant 
d'une humeur intrépide les problèmes les plus scabreux ou les plus 
variés; mais il tient visiblement à tout rajeunir autour de lui, les 
hommes comme les choses. Et il ne s’arrête pas, il aime le mouvement 
et le changement! Il a commencé par se débarrasser lestement de 
M. de Bismarck, qui le gênait et qui en est aujourd’hui, dans sa re- 
traite un peu désertée, à une fronde morose peu digne de son passé 
et de son âge. Depuis, l’infatigable empereur a renouvelé plusieurs 
fois son ministère; il en est à son troisième ou quatrième ministre de 
la guerre. Il avait placé à la tête du grand état-major-général de l’ar- 
mée, comme successeur de M. de Moltke, le comte Waldersée, qu’on 
croyait le chef prédestiné, le favori impérial : voici cependant que le 
comte Waldersée, après moins de deux ans, a perdu à son tour la fa- 
veur ; il vient d’être envoyé, par une disgrâce peu déguisée, à un com- 
mandement de province, à la place du général Leczinski, coupable 
d’avoir reçu avec des honneurs particuliers l’ancien chancelier, le pre- 
mier des disgraciés, l’impatient solitaire de Friedrichsruhe, 

Fonctionnaires et généraux ne font que passer, et cette éclipse suc- 
cessive des hommes n’est point, à coup sûr, le signe le moins curieux 
du changement des choses en Allemagne; mais ce n’est pas seulement 
en Allemagne que tout change. La chute de M. Crispi en Italie est, 
certes, un des incidens les plus significatifs de cette situation nouvelle, 
de ce qu’on pourrait peut-être appeler une phase de transition dans la 
politique et les affaires de l’Europe. 

Oui, vraiment, le prépotent Italien de ces dernières années, le bouil- 
lant président du conseil du roi Humbert, M. Crispi lui-même, est 
tombé avec éclat ! Il est tombé tout à coup, non pas disgracié par son 
prince, mais désavoué par son parlement, dont il croyait pouvoir dis- 
poser, par le pays qu’il se flattait de gouverner en maître. 11 n’avait 
cependant rien négligé pour prolonger son omnipotence. Il avait fait, 
il n’y a que quelques mois, des élections qu’il avait savamment prépa- 
rées par des discours, par beaucoup de promesses, et qui semblaient, en 
lui donnant une majorité, assurer son règne. Il avait seulement oublié 
que les majorités sont changeantes, que les façons dictatoriales ne réus- 
sissent pas toujours, qu’on ne tranche pas toutes les difficultés avec des 
jactances. À peine la chambre nouvelle était-elle réunie, on ne tardait 
pas à s’apercevoir que la majorité obtenue aux élections arrivait toute 
disposée à soutenir le ministère, mais aussi à prendre au sérieux les pro- 





950 REVUE DES DEUX MONDES, 


messes d'économies, qu’une partie de cette majorité, la droite, ne ge 
prêterait plus à toutes les fantaisies du président du conseil. A tout 
instant, à propos du rétablissement du vote uninominal réclamé par 
la chambre, à propos d’une nouvelle organisation provinciale proposée 
par le ministère ou de l’exposé financier de M. Grimaldi, on voyait 
poindre le dissentiment. M. Crispi a-t-il senti le péril et a-t-il voulu 
essayer son pouvoir sur la chambre, soumettre les oppositions nais- 
santes en les défiant? A-t-il cédé à quelque violence soudaine de tem- 
pérament? Est-ce calcul? Est-ce faute de tact? Toujours est-il que, le 
31 janvier, en pleine séance, à l’occasion d’une surtaxe proposée par 
le ministre des finances et même appliquée avant d’être votée, M. Crispi 
s’est livré aux plus violens excès de langage contre les anciens gouver- 
nemens, contre ceux-là mêmes qui ont fait l’Italie. Le vieux révolution- 
naire s’est réveillé en lui! Aussitôt une émotion extraordinaire s’est 
emparée de la chambre. Un des ministres, M. Finali, qui a figuré dans 
les cabinets d’autrefois accusés de servilité, a quitté le banc ministé- 
riel. M. Luzzatti, rapporteur et défenseur de la loi de surtaxe, a déclaré 
abandonner le projet. Calcul ou maladresse, M. Crispi a payé sur le 
coup son intempérance. Il a péri, frappé par une majorité de plus de 
60 voix, dans une échauffourée provoquée par lui! 

C'est un incident imprévu qui a décidé brusquement la chute de 
M. Crispi. Au fond, le premier ministre, qui a dépouillé l’habit du 
vieux conspirateur mazzinien pour frayer avec les chanceliers et leg 
empereurs, n’a pas péri pour si peu. Il est tombé sous le poids des 
difficultés de toute sorte qu’il s’est créées à lui-même, qu’il a créées à 
l'Italie par ses procédés de politique intérieure et de politique exté- 
rieure. M. Crispi s’est trop cru le maître. Il s’est complu dans son om- 
nipotence d’occasion, prenant pour lui la diplomatie et le ministère de 
l’intérieur, jouant pour le reste avec ses collègues comme avec le par- 
lement, imposant sa volonté, son humeur irascible et hautaine, dépla- 
çant brutalement les hommes. Il a abusé du pouvoir, — et il a fini par 
amasser contre lui les antipathies, les ressentimens, les résistances 
qui devaient éclater un jour ou l’autre; mais c’est surtout par sa poli- 
tique extérieure qu’il a accumulé les complications. Ce n’est pas lui, 
sans doute, qui a créé la triple alliance, il l’a poussée à bout, sacri- 
fiant les vrais intérêts de l’Italie, ses finances, son industrie, son com- 
merce à un mirage de grandeur factice. Il s’est fait une sorte de point 
d'honneur d’exercer son humeur querelleuse et d’envenimer les mé- 
fiances de son pays à l’égard de la France, au risque de compromettre 
des relations traditionnelles utiles pour les deux peuples. Il a joué au 
Bismarck transalpin, — et le jour où le chancelier allemand a disparu, 
cessant de le couvrir de sa grande ombre, il est resté seul avec les 
difficultés qu’il avait créées, avec 1e déficit dans le budget, avec le 
commerce compromis, avec les dépenses militaires démesurées contre 
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lesquelles l'opinion italienne s’élève aujourd’hui. Vainement il a essayé 
jusqu’au bout, jusqu’à la dernière heure, de pallier les embarras de sa 
politique par ses diversions ordinaires, par les faux bruits sur les 
mouvemens de la France aux frontières tripolitaines ; on ne s’est plus 
laissé prendre à cette tactique assez puérile. Il est tombé parce qu’avec 
son système il ne pouvait pas aller plus loin sans péril pour l’Italie. 

Restait à remplacer M. Crispi dans une situation qui, nous en con- 
venons, n’a rien de facile. Naturellement, c'était avec les élémens 
réunis contre l’ancien président du conseil que devait se former un 
nouveau ministère. L'homme qui a été, dès le premier instant, appelé 
par le roi et qui reste, en définitive, le chef du nouveau cabinet, est le 
marquis di Rudini, Sicilien comme M. Crispi, engagé depuis longtemps 
dans la politique, familier avec le parlement et appartenant à la droite, 
à ce qu’on appelle aujourd’hui la droite, transformée et rajeunie. M. di 
Rudini ne pouvait pas songer, et il ne paraît pas avoir songé un instant 
à faire un ministère de parti, d’une couleur tranchée. Il s’est entendu 
avec un des anciens chefs de la gauche, M. Nicotera, qui entre au mi- 
nistère de l’intérieur, — avec M. Luzzatti, un des plus éminens écono- 
mistes de l'Italie, qui prend la direction du trésor, — avec M. Ferraris, 
sénateur, ancien syndic de Turin, — avec M. Colombo, M. Villari, — avec 
M. Chimirri, qui a défendu les intérêts religieux dans la discussion 
sur les œuvres pies. Quelle sera la politique de ce ministère? Ce serait 
évidemment une naïveté de croire qu’il va se détacher de la triple 
alliance, et les journaux italiens, défenseurs du nouveau cabinet, 
prennent une peine bien inutile en s’étudiant d’avance à dissiper les 
illusions qu’on pourrait se faire en France sur ce point. L’essentiel est 
que le nouveau ministère italien semble disposé à pratiquer cette 
alliance dans un esprit plus pacifique et à mettre plus de bonne vo- 
lonté dans ses relations avec la France, — qu’il paraît avant tout décidé 
à s'occuper des finances, des économies nécessaires, des réductions 
de dépenses, et même à adoucir ses rapports avec le Vatican. C’est 
déjà un beau programme. Le ministère de M. di Rudini réussira-t-il à 
le réaliser ? Ce n’est ceriainement pas la France qui lui créera des dif- 
ficultés. La France, qu’on met en garde contre les illusions, ne peut 
que suivre avec intérêt les tentatives qui seront faites pour redresser 
la politique et relever la fortune de l'Italie par la paix profitable à tous 
les peuples. 

Ainsi vont les choses! Au moment où une crise ministérielle éclatait 
au-delà des Alpes, une crise électorale se dénouait dans l’autre pénin- 
sule du Midi, au-delà des Pyrénées. Au jour fixé, le scrutin s’est ouvert 
pour le renouvellement des cortès : les élections espagnoles sont main- 
tenant un fait accompli, connu et déjà commenté. 

On ne peut pas dire que cette première expérience du suffrage uni- 
versel récemment rétabli en Espagne ait remué bien profondément les 
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populations. Les abstentions paraissent avoir été assez nombreuses, 
surtout dans les campagnes ; les nouveaux électeurs ont mis peu d’em- 
pressement à exercer leurs droits. C’est là un premier fait. Un autre 
fait caractéristique, c’est que, sauf dans quelques contrées comme la 
Catalogne où les passions sont ardentes et opiniâtres, les élections se 
sont accomplies sans trouble, sans conflit sérieux, sans bruyantes ma- 
nifestations extérieures. Les partis se sont assurément agités pendant 
quelques jours, la lutte a pu être vive dans certaines régions, à Madrid 
et dans quelques autres villes : la masse du pays est restée calme, 
La journée du vote, à part quelques incidens qui se sont produits à 
Barcelone, a été une journée de paix en Espagne. Quant au résultat, 
il n’a pas été absolument une surprise, il était pressenti d'avance: 
c’est un succès évident pour la monarchie constitutionnelle et pour le 
ministère conservateur qui a présidé à ces élections. On ne peut, sans 
doute, jamais prévoir ce que deviendra une assemblée composée de 
beaucoup d'hommes nouveaux, et on peut encore moins se fier aux éva- 
luations intéressées des partis. D’après toutes les apparences ou les 
vraisemblances cependant, sur un peu plus de 400 élus, la majorité 
ministérielle compte de 260 à 280 voix. Les libéraux qui suivent le 
drapeau et la fortune de M. Sagasta paraissent être au nombre de 80. 
Il y a aussi quelques groupes dissidens ou indépendans ralliés autour 
de M. Martos ou de M. Romero Robledo. Les carlistes comptent à peine, 
Les républicains enfin ont eu leurs avantages au scrutin, avantages 
limités, partiels, mais encore suflisans; ils ont de 25 à 30 représen- 
tans avec leurs principaux chefs, M. Castelar, M. Pi y Margall, M. Ruiz 
Zorrilla, peut-être M. Salmeron. A dire vrai, l’entrée de ce petit batail- 
lon de la république dans les nouvelles cortès ne laisserait pas d’avoir 
sa gravité, si ces républicains n’étaient pas eux-mêmes fort divisés et 
si leur succès n’était pas compensé ou atténué par une immense ma- 
iorité monarchique sortie du dernier scrutin. 

Ce qui reste en définitive, tout bien compté, c’est une chambre où 
la majorité conservatrice est assez forte pour que le ministère puisse 
gouverner sans embarras et où l’opposition est assez sérieusement 
représentée pour que les garanties libérales ne puissent être en péril. 
Après cela, que les vaincus du scrutin du 1‘ février s’étudient aujour- 
d’hui à pallier leur défaite en lattribuant aux excès de la pression 
officielle, il faut s’y attendre. C’est une histoire invariable, plus inva- 
riable encore en Espagne que dans tout autre pays. Les dernières 
élections seront certainement l’objet de vives contestations devant le 
congrès; elles ont déjà motivé des réclamations adressées à cette 
bizarre junte supérieure créée à Madrid pour veiller sur la pureté du 
suffrage universel. Il a pu, il a dû y avoir des excès de zèle, des abus 
d’autorité, des pressions locales : c’est possible, c’est vraisemblable; 
mais on ne peut s’y tromper, le succès du gouvernement est dû à des 
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causes plus sérieuses, plus avouables. Il s’explique parce que l’habile 
chef du ministère, M. Canovas del Castillo et ses collègues, M. Fran- 
cisco Silvela, le duc de Tetuan, ne sont pas des hommes de réaction. 
Ils n’ont ni désavoué ni rétracté les réformes accomplies avant eux, 
et même le président du conseil a laissé entrevoir des projets de ré- 
formes sociales qui peuvent sembler hardis. S'ils sont protection- 
nistes, ils le sont avec beaucoup de libéraux eux-mêmes, surtout avec 
le pays qui a pu leur donner librement ses votes. Le succès du mi- 
nistère s'explique aussi par les divisions de ses adversaires, et C’est 
ici une des particularités les plus significatives de ces dernières élec- 
tions espagnoles. Il est possible, en effet, que, s’il y avait eu une en- 
tente décidée entre les libéraux amis de M. Sagasta et les républi- 
cains, le résultat du scrutin eût été différent. La coalition aurait pu 
avoir quelques avantages électoraux de plus; elle aurait dû ces avan- 
tages à une équivoque dissimulant, sous une tactique électorale, un 
péril pour les institutions. C'est précisément cette équivoque que 
M. Sagasta paraît s’être refusé à accepter. Il s’est gardé de se compro- 
mettre dans une alliance dont le dernier mot serait une révolution. Il a 
voulu, pour tout dire, en restant libéral, rester strictement dynas- 
tique, demeurer avec son parti, fût-il pour le moment diminué, le mi- 
nistre possible d’une situation nouvelle. Cest là le fait peut-être le 
plus caractéristique des dernières élections espagnoles. C’est ce qui a 
servi sans doute le ministère; c’est certainement aussi, de la part de 
M. Sagasta, l’acte d’un chef de parti prévoyant, attentif à ménager 
l'autorité d’une régence qui, jusqu'ici, n’a été pour l’Espagne qu’une 
garantie contre des convulsions nouvelles, sans être un obstacle aux 
progrès libéraux du pays. 

Est-ce une simple coïncidence? y a-t-il eu quelque rapport entre 
les élections qui se préparaient en Espagne, qui étaient censées 
émouvoir l'opinion, et l’échauffourée républicaine qui a éclaté tout à 
coup dans le royaume voisin, en Portugal ? Toujours est-il que, la 
veille même des élections espagnoles, la sédition a envahi la 
grande ville commerçante et industrielle de Porto. Quelques régimens 
ou, pour mieux dire, quelques détachemens de soldats et de doua- 
niers ont levé le drapeau de l'insurrection et pris les armes au nom 
de la république lusitanienne ou ibérique. C’est le début de tous 
les mouvemens militaires qui se sont si souvent produits en Espagne 
et même en Portugal! Le mouvement de Porto n’a pu, heureusement, 
aller bien loin. A peine ces soldats révoltés se sont-ils mis en marche 
pour aller s'emparer dela préfecture et de l’hôtel des télégraphes, ils ont 
êté arrêtés par deux compagnies de garde municipale qui ont ouvert le 
feu. Un véritable combat s’est engagé dans les rues, et à en juger par 
la durée du combat, par le nombre des victimes, il a dû y avoir quelque 
acharnement, les insurgés n’ont pas dû céder du premier coup. Les 
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troupes fidèles sont restées maîtresses du terrain ; l'insurrection a été 
dispersée, chassée de l’hôtel de ville, où elle avait trouvé un dernier 
refuge, et la paix a été rendue à la cité, un instant troublée. On a eu 
raison de l’émeute soldatesque de Porto. Le fait n’existe pas moins, et 
sans vouloir rien exagérer, on pourrait se demander si ce mouvement 
qui, après tout, a avorté, était un mouvement isolé, s’il n’avait pas des 
ramifications dans d’autres villes, si, en se prolongeant de quelques 
heures, il n’aurait pas trouvé de l’écho jusqu’à Lisbonne. Le gouverne- 
ment lui-même a eu visiblement quelque soupçon, puisqu'il ne s’est 
pas borné à une répression ordinaire, au jugement des insurgés qu’il 
a pu prendre; il s’est hâté, de plus, de se mettre en défense par 
des arrestations préventives, par la suspension de la liberté de Ja 
presse, par la suppression des journaux républicains, étendant ces 
mesures de sûreté à tout le royaume. C'était peut-être de la prudence: 
c’est aussi la preuve qu’on a êté singulièrement ému à Lisbonne, 
Qu’en faut-il penser réellement ? Ce n’est point sans doute par elle- 
même que cette échauffourée de Porto a pu être un danger, puisque la 
répression a été complète et décisive sur l’heure, avant même que le 
gouvernement ait eu le temps de prendre des mesures exceptionnelles, 
Elle n’a évidemment de gravité que parce qu’elle se lie à une situation 
.troublée, parce qu’elle est un mauvais symptôme. Au fond, c’est de 
cela qu’il s’agit. Que ce mouvement, dans ses apparences, dans son 
explosion immédiate, n’ait été, comme on l’a dit, que la mutinerie de 
sous-officiers mécontens de leur sort et aspirant à être officiers, cela se 
peut. Il n’a été dans tous les cas possible et il ne s’est produit sous le 
drapeau de la république que parce que les circonstances ont créé dans 
le petit royaume un assez dangereux état moral, parce que les surex- 
citations, l’indiscipline, les propagandes révolutionnaires ont pénétré 
partout, jusque dans l’armée. Il est certain que, sans être nombreux 
en Portugal, les républicains s’agitent singulièrement depuis quelque 
temps. Ils ont leurs associations, leurs journaux, leurs réunions, leurs 
afliliations secrètes, et ils se livrent aux plus étranges violences contre 
le gouvernement, contre la monarchie, contre le roi. Les républicains 
portugais ont été sans doute encouragés et excités par le succès de la 
révolution brésilienne. Ils ont été exaltés par cet exemple de la répu- 
blique au Brésil; mais ce qui les a surtout servis dans leur agitation et 
dans leurs propagandes, c’est cetie malencontreuse affaire avec l’An- 
gleterre, qui a si vivement blessé le patriotisme portugais, qui a déjà 
provoqué la chute d’un ministère à Lisbonne et est loin d’être finie. 
Les républicains se sont hâtés d'exploiter sans mesure ce cruel inci- 
dent, de profiter de l’émotion publique, en irritant autant qu'ils l'ont 
pu le sentiment national, en représentant roi et ministres comme 
prêts à livrer l’honneur du pays. 
C'est là le danger et il risque de subsister tant que cet incident 
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englo-portugais pèse sur un petit pays qui a de la fierté, tant qu’il peut 
servir de prétexte aux agitateurs. Que peut faire le gouvernement dans 
ces conditions ? Il est obligé d’abord de réprimer des séditions qui, si 
elles réussissaient, ne feraient certainement qu’aggraver la situation 
et préparer au Portugal des humiliations plus cruelles. D’un autre côté, 
il est réduit à poursuivre une négociation inégale et ingrate avec l’An- 
gleterre. 11 a obtenu la prolongation d’une sorte de trêve consentie à 
Londres pour arriver à quelque transaction. Malheureusement, dans 
l'intervalle sont survenus de nouveaux incidens qui ont tout compliqué, 
des conflits plus irritans entre la compagnie anglaise du sud africain et 
la compagnie portugaise de Mozambique, au sujet de territoires disputés 
sur le Zambèze, et la question de délimitation entre la sphère d’action 
britannique et la sphère d’action portugaise est devenue plus douteuse 
que jamais. Le Portugal invoque ses vieux droits historiques, ses droits 
d’ancienne suprématie sur ces contrées de l’intérieur de l’Afrique; la 
compagnie anglaise, représentée par M. Cecil Rhodes, qui est en même 
temps premier ministre de la colonie du Cap, invoque le droit de con- 
quête, le droit d’une occupation récente accomplie de vive force. Lord 
Salisbury soutiendra-t-il les prétentions de la compagnie anglaise 
appuyées par de puissantes influences de cour ? Sentira-t-il la néces- 
sité, ne fût-ce que par prudence politique, de ne pas pousser à bout 
un petit pays blessé dans son orgueil comme dans ses droits? Si le 
ministère portugais n’obtient rien, il sera bien obligé de céder; mais 
alors il risque de se retrouver désarmé devant une opinion plus émue 
et plus irritée que jamais, en face d’agitations nouvelles dont l’échauf- 
fourée de Porto n’aura été peut-être que le prélude. 


CH. DE MAZADE. 





LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 





Le grand succès de l'emprunt national de 869 millions n’a pas ra- 
nimé, comme on l’espérait, l’activité des affaires sur notre marché. 
Quelques optimistes avait compté sur l'ouverture immédiate d’une 
brillante campagne de hausse. Il est probable que la spéculation a 
bien plus sagement agi en abandonnant pour un temps aux capitaux 
de placement la direction des mouvemens de cours. 

Il fallait d’abord, en effet, traverser l’épreuve de la première liqui- 
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dation mensuelle qui suivrait l'emprunt. Les reports avaient atteint 
fin décembre un taux exceptionnellement élevé; mais tous les fonds 
disponibles étaient réservés pour l'emprunt; la cherté extraordinaire 
de l’argent n’était donc qu’un accident passager. On pensait même 
que les reports tomberaient à un niveau très bas, fin janvier. Il n’en 
a pas été tout à fait ainsi. On a coté en moyenne 19 centimes sur le 
3 pour 100 ancien, 9 sur l’emprunt, 23 sur l’amortissable, 26 sur 
le 4 1/2, taux encore élevés, sinon excessifs. Aussi le 3 pour 100, com- 
pensé le 2 février à 95.25, reculait-il le même jour à 95 fr. 07, l’em- 
prunt à 93. 65, l’amortissable à 94.65, le 4 1/2 à 104.62. 

Les deux premières semaines de février, malgré le défaut d’activité 
dans les transactions, ont vu, par la seule force des achats de l’épargne, 
nos fonds publics regagner parallciement et assez vite le terrain aban- 
donné. Si l’on compare les cours cotés en liquidation le 2 février avec 
ceux de la ciôture du 12, on constate une hausse de 0 fr. 65 sur le 
3 pour 100 ancien, de 0 fr. 30 sur le nouveau, de 0 fr. 50 sur l’amor- 
tissable, et de 0 fr. 57 sur le 4 1/2. 

Si l’on prend comme point de comparaison les cours de compensa- 
tion, l’avance se ramène respectivement sur les trois premiers fonds à 
47, à 15 et à 30 centimes, mais elle s’élève à 75 centimes sur le dernier, 
qui a retrouvé ainsi quelque faveur par suite du détachement du coupon 
trimestriel le 2 février. Si enfin on retranche de ces différences le 
montant des reports moyens cotés en liquidation, l’écart en bénéfice 
pour les acheteurs n’est plus, courtage non compris, que de 28 cen- 
times sur le 3 pour 100, de 6 sur l'emprunt, de 7 sur l’amortissable, 
de 49 sur le 4 1/2. 

Il n’en reste pas moins que sur nos fonds publics, en l’absence de 
tout eflort apparent de la spéculation, et malgré les très hauts prix déjà 
atteints, l'amélioration est déjà sensible. Il ne saurait se présenter de 
conditions plus favorables pour le classement de l’emprunt qui, comme 
chacun le sait, est resté pour une bonne partie aux mains des ban- 
quiers. ; 

Les circonstances extérieures ont été, au surplus, des plus propices 
pour une avance générale des prix des valeurs mobilières. Le calme 
est absolu au dedans et au dehors. Aucune question politique ne sug- 
gère lombre d’une préoccupation. Les grandes Banques d’État ont 
abaissé partout le taux de l’escompte. A Londres, l’abondance de l’ar- 
gent est telle que la Banque d’Angleterre a décidé de ne point user 
de la facult’ qu’elle s’était réservée de proroger de trois mois le rem- 
boursement des 75 millions en or empruntés en novembre dernier à 
la Banque de France. Malgré la réduction du taux de l’escompte ofi- 
ciel à 3 pour 100, l’encaisse a reçu de tels accroissemens que déjà 
2 millions de livres sterling ont quitté l’Angleterre pour la France 
et que les 25 derniers millions de francs doivent.être en route au mo- 
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ment où nous écrivons. Le remboursement effectué, la réserve de la 
Banque d’Angleterre dépassera encore 15 millions de livres sterling. 

La Banque de l'empire d’Allemagne a réduit, de son côté, le taux 
de l’escompte à 3 1/2 pour 100. Du 31 décembre 1890 au 23 janvier 1891, 
l’encaisse métallique de cet établissement a été portée de 758 millions 
de marks à 828 millions, et la circulation des billets a été ramenée de 
1,102 à 958 millions, le montant du portefeuille, de 613 à 483 millions, 
celui des avances sur titres, de 146 à 81 millions. 

La Banque austro-hongroise a également réduit le taux de son 
escompte. Ces témoignages simultanés d’une rare abondance de capi- 
taux ont eu pour conséquence naturelle une avance générale des prix 
des fonds internationaux. 

Les titres de la dette russe 4 pour 100 or ont monté de plus d’un 
point et atteint le pair de 100 francs. La Banque de Paris, ayant 
acquis un stock de 4 1/2 intérieur en roubles-papier, l’a offert à sa 
clientèle à peu près au pair (cours de Saint-Pétersbourg, répondant au 
prix de 73.50 en or à Paris). Il lui a été demandé en quelques jours le 
double du montant dont elle pouvait disposer. Le rouble-papier, enfin, 
tenu systématiquement entre 235 et 236, semble disposé à atteindre 
prochainement de plus hauts cours et cote déjà 238. 

Le Hongrois s’est avancé d’une unité, de 92 3/4 à 93 3/4; là en- 
core quelques emprunts 5 0/0 vont être convertis. L’Unifée a été portée 
de 492.50 à 497.50, l’Extérieure de 75.90 à 77 1/4, les Billets hypothé- 
caires de Cuba de 473.25 à 478.75. Pour l'Égypte comme pour l'Espagne, 
ces mouvemens annoncent la proximité d’une opération financière. 
D'une part, la conversion des Domaniales va revenir sur le tapis; de 
l’autre, la Banque de Paris prépare la continuation de l’opération com- 
mencée l’an dernier pour la conversion des billets de Cuba 6 pour 100 
en titres 5 pour 100. Pour l'Espagne enfin, l’époque d’un grand em- 
prunt de liquidation apparaît désormais prochaine. 

L’Italien se tenait assez péniblement à 92.40 lorsque M. Grimaldi 
fit à la chambre des députés à Rome son exposé financier, si froide- 
ment accueilli, et M. Crispi cette violente sortie contre ses adversaires 
politiques qui lui a coûté immédiatement sa situation prépondérante 
dans le royaume. La chute de cet homme d’état a valu à la rente ita- 
lienne 1 fr. 60 de hausse. Le public capitaliste voyait en lui l’incarna- 
tion d’un système politique fastueux et dépensier qui, après avoir 
conduit les finances italiennes au déficit chronique, menaçait de les 
conduire à la ruine complète. 

Les valeurs turques se sont avancées sans bruit, constamment re- 
cherchées par des capitaux à la fois peu timorés et très avisés. 
Le 1 pour 100 est en hausse de 0 fr. 35 à 19.45, la Privilégiée otto- 
mane de 5 francs à 421.25, l'obligation des Douanes de 2,50 à 461.25, 
la Banque de 3.75 à 623.75. 
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Le Portugais a végété entre 55 1/4 et 55 1/2. L’insurrection d’Oporto 
n’a été qu’une échauflourée domptée en quelques heures, mais les 
relations sont toujours tendues entre les cabinets de Lisbonne et de 
Londres, et, aussi longtemps qu’il en sera ainsi, il n’y a pas à songer 
à l'émission de l’emprunt dont le trésor portugais a cependant un gi 
urgent besoin. 

Le gouvernement impérial allemand vient de décider l'émission, 
pour le 20 courant, d’un emprunt de 450 millions de marks. On sait 
que l’émission faite l’an dernier en rente 3 pour 100 à 87.50 n’a eu 
qu’un succès très relatif, et que le stock créé est resté à peu près com- 
plètement aux mains des banquiers. Ce fonds est coté à 86.50, soit 
une unité au-dessous du pair, Le type aujourd’hui choisi est en- 
core le 3 pour 100. Mais le prix d'émission n’est plus que de 84.40. 
Des dépêches de Berlin annoncent que jeudi, pour la première fois, 
le fonds qui va être émis a fait l’objet de transactions à la Bourse. Les 
demandes ont élevé le prix à 86; on prépare ainsi au titre nouveau 
une prime de 1.40 pour 100. La banque de l'empire a réduit, ven- 
dredi 13, le taux de l’escompte à 3 pour 100. Cet abaissement est en 
relation directe avec l’opération d’emprunt. 

L'accueil nettement favorable fait par l'opinion publique au projet 
de loi du gouvernement portant prorogation du privilège de la Banque 
de France de 1897 à 1920 a déterminé des achats d’actions de notre 
grand établissement de crédit, au-dessus de 4,300. La commission 
nommée par la chambre pour l’examen de ce projet a élu M. Léon Say 
pour son président. Après avoir entendu le ministre des finances, elle a 
décidé de recevoir pendant un court délai toutes les communications qui 
lui seraient adressées sur la question par les chambres de commerce 
et par toutes personnes ou associations intéressées. La majorité de 
la commission est d’ailleurs acquise aux grandes lignes du projet mi- 
nistériel, et les modifications qui pourront être introduites dans la 
contexture du projet ne porteront que sur des détails. 

Parmi les valeurs, l’épargne a très visiblement manifesté depuis 
quelques jours sa partialité pour quelques titres et son indifférence 
au moins passagère pour certains autres. Elle laisse encore la Banque 
de Paris à 836.25, le Crédit lyonnais à 825, le Comptoir national d’es- 
compte à 660, la Banque d’escompte à 555, le Gaz à 1,465, le Suez 
à 2,435. Mais elle a porté le Crédit foncier de 1,283.75 à 1,290, le 
Paris-Lyon de 1,515 à 1,540, le Nord de 1,857.50 à 1,880, l'Orléans de 
1,542.50 à 1,570, le Midi de 1,310 à 1,325, l'Est de 905 à 920, l'Ouest 
de 1,060 à 1,085, la Société générale de 505 à 515, le Saragosse de 
308.75 à 315, la Banque ottomane de 617.50 à 623.75. 


Le directeur-gèrant : C4. BuLoz. 
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